一說起桑樹，大多數人想到的就兩點：第一，桑葚好吃；第二，桑葉能養蠶。今天我們難免落入俗套，還是要說這兩點，畢竟這都是桑樹最有代表性的特色嘛。不過，這這兩點之外，我們還想說說恐怖故事和性别歧視的事兒。
" 陌上桑 " | deposit / 圖蟲創意
爲了穿衣服，少不了桑麻之事
相傳植桑養蠶之法，可上溯至黃帝夫婦：黃帝始教人種桑，其妃嫘祖教人養蠶。自此之後，桑樹随絲綢而貴，數千年來始終爲人看重。按照《史記 · 貨殖列傳》之中的說法，齊魯之地宜栽植桑樹，若在彼處擁有千畝桑林，富貴可比千戶侯。杜牧詩中所言隐士高人，"深處會容高尚者，水苗三頃百株桑"，有少許田地及桑樹，即可自給自足。
" 嫘祖始蠶 " 影響華夏文明至今，西陵峽東口西陵山上就有一座嫘祖紀念館 | 江山入眼來 / 圖蟲創意
所以從先秦時起，采桑養蠶就成了勞動人民不可缺少的工作，《詩經》中也有很多采桑的詞句。在漢代成書的《說文解字》之中，" 桑 " 直接就被解釋成："蠶所食葉木。從叒、木。" 如今有人認爲，" 桑 " 字是個象形字，甲骨文中，" 桑 " 象長着巴掌似的大葉的桑樹形，上面的又又又都是樹葉，下面一個木字，是樹幹。
甲骨文中的 " 桑 " | wikimedia commons
順便說，" 叒 " 這個字近些年随着網絡流行用法，變得常見了一點，不過它不讀作 "you you you"，而是讀作 ru ò。這個字的意思，古人認爲是指傳說中，太陽在東方洗澡的那個湯谷裏的神樹，叫叒木、榑桑，也叫扶桑。太陽洗浴中心的神木到底是不是桑樹，反正都是神話傳說，也沒辦法考證了，但至少可以讓我們了解到，桑樹在古人心目中是有崇高地位的。
武氏祠畫像磚上的扶桑樹 | wikimedia commons
孟浩然說 "開軒面場圃，把酒話桑麻"，把自己當作一個普通的農民，喝着酒也不忘了談農事。桑和麻作爲傳統經濟植物，其實都是解決穿衣問題，桑葉拿來養蠶，蠶絲制作的服裝是高檔貨；麻的莖皮纖維制作的服裝，是基礎款，老百姓穿的。
采桑養蠶，都是爲了穿衣 | dreamstime / 圖蟲創意
桑和麻還都有附屬産品。麻子可以作爲糧食的有益補充，甚至對于 " 五谷 " 有些不同的說法，其中一個版本，麻是名列其間的。至于桑，除了産出桑葉，同時果實也可食用，這就是所謂的桑葚。植物學之中相對偏愛把桑葚寫作 " 桑椹 "，但其實 " 葚 " 字出現得更早些，本意就是桑樹的果實。如今《現代漢語字典》裏，桑葚和桑椹的寫法都有，反正見到能看明白，知道所指的是什麽就好啦。
桑葚，熟透了就是人間美味 | Лобачев Владимир / wikimedia commons
如今不是全民養蠶的時代了，好像桑葚的知名度要比桑葉還大一點，所以我曾經聽人推測說，" 桑 " 字是不是樹上結了一堆桑葚的樣子？又又又就是三嘟噜桑葚！古代人表示生活條件沒有那麽好，還沒有實現水果自由。
爲什麽有人不喜歡桑樹
作爲曾經非常重要的經濟作物，桑樹在民間，其實不一定都有好口碑。比如明清時在北京城的民間就有一種說法，叫" 前不種桑，後不種柳 "，一戶人家的院子裏或門前，栽種桑樹是犯忌諱的。不栽種桑樹、柳樹的原因，甚至連迷信都談不上，就是單純地犯了諧音梗：桑樹諧音爲 " 喪 "，種了桑樹會帶來喪氣事；柳樹諧音爲 " 流 "，種了柳樹會讓家财外流。這種說法在華北地區挺流行，直到 20 世紀後期，有時還能聽到。
房前屋後栽種桑樹，一度是犯忌諱的 | Forest & Kim Starr / wikimedia commons
桑樹喪氣，倒并非是明清時老百姓的原創段子。早在晉代成書的志怪小說《搜神記》裏，就寫過這麽一則故事。
話說從前有位少女，思念遠征在外的父親，便對家中的馬戲言道：" 馬兒啊馬兒，如果你能迎我父親歸來，我情願下嫁于你！" 少女不懂事，亂許願，這馬卻真個徑自跑遠，而且就真的把少女的父親帶回來了。不過這位老父親一聽，什麽，我女兒要嫁給一匹馬，這不是開玩笑嘛！他不但禁止這門人獸婚事，一怒之下，還把馬給殺了。這可惹來了大禍！馬是被殺了，但死馬的馬皮，竟然把少女卷了起來，淩空飛走，落到了桑樹枝頭。老父親再看，少女已經變爲了一隻大蠶，馬皮化作了包裹在外的碩大蠶繭。總之女兒是回不來了，喜事（嫁給馬算不算喜事再另說）變成了喪事。
"桑言喪也" 之說由此而來，特别是自明朝以來，很多百姓都不再從事農桑業的工作，桑樹成了沒什麽大用之木，所以從前的恐怖故事就被翻了出來，桑樹也就漸漸背上了不好的名頭。
桑樹的親戚也讓人不省心
如果去山林裏溜達，有時候你也能發現讓人忍不住鄙視的 "野桑樹" ——它們的葉子挺大，可是成串的果實很小，根本讓人提不起想要吃一口的欲望。并不是這些 " 野桑樹 " 人窮志短，馬瘦毛長，而是它們天生就長這個樣子。生在山裏的這類 " 野桑樹 "，和桑并不是同一物種，而是桑樹的近親，比如蒙桑、雞桑。
這類桑樹倒是自古爲人熟識，它們被統稱爲山桑，隻不過通常不拿它們養蠶或吃桑葚，而是用它的木材來制作土弓。蒙桑、雞桑的樹枝，都有一定的韌性，正好制弓，在先秦時頗爲流行，而且這一制作不要緊，差點把當時的大周朝給弄得完蛋。
直到今天仍然有桑木制作的弓 | primitivearcher
周宣王年間，民間小兒相傳的童謠有這麽一首："月将升，日将沒；檿弧箕箙，幾亡周國。" 所謂 " 檿弧箕箙 "，就是山桑木制作的弓，以及堅韌野草編織的箭袋。周宣王以爲民間将有兵戎禍端，遂下令嚴禁販賣山桑木弓和野草箭袋。此時恰逢一宮女懷胎數十載誕下 " 妖女 "，這 " 妖女 " 本應被處死，卻被販賣山桑弓的村夫所救。十餘年後，" 妖女 " 出落得傾城傾國，名喚褒姒，成功媚惑了下一任的周幽王，廢正宮，殺太子，烽火戲諸侯，惹得異族侵入都城，西周數百年基業差點毀于一旦。
是的，就是那個 " 烽火戲諸侯 " 的女主角褒姒 | 清代《百美新詠圖傳》中的褒姒畫像
不過史書裏也有記載說，" 檿弧箕箙 " 不是民謠，而是占蔔所得，反正周朝幾乎就此腰斬。用山桑制作的土弓，在先秦直到漢魏年間，都算是性價比适宜的低配武器。後來土弓雖然漸漸被人淘汰，但蒙桑、雞桑等種類的莖皮由于纖維含量豐富，被人拿來造紙，也算得上是文武雙全的植物了。
現代人制作的桑皮紙 | dreamstime / 圖蟲創意
鳥糞裏的性别歧視
每年桑葚成熟的時節，就能看到不少鳥糞變成了桑葚的顔色，或者深紫色，或者暗紅色，半稀半稠，落在地上一灘，色彩之中就帶着桑樹的種子。一串桑葚其實不是一枚果實，而是由許多小瘦果聚集而成的聚花果。每一枚小瘦果，都包在肉質化而甜美多汁的花被内。無論是人還是鳥，食用的主要是肉質花被，用于繁殖的小瘦果，就随着糞便排出了。
不僅人類，鳥兒也喜歡甜美多汁的桑葚 | dreamstime / 圖蟲創意
如果相對開闊的草地或綠化帶附近，有幾棵大桑樹，鳥糞帶來的小瘦果是很容易萌發的，在草叢間或角落裏，經常能夠看到桑樹的幼苗。不過這些随糞散落的小瘦果，從萌發的時刻開始，就必須拼個你死我活了。
桑樹的幼苗 | Sara Rall / inaturalist
桑樹是雌雄異株植物，雌株隻開雌花，能結桑葚，雄株隻開雄花，不結果。通常一灘鳥糞裏的小瘦果，很大概率是來源于同一串桑葚。近些年有研究表明，同源的桑樹植株，它們的根系分泌物，會影響自己的親兄弟姐妹的生長發育，也就是說首先幼苗們要經過一番内鬥。
桑樹的雌花序（左）和雄花序（右） | minnesotawildflowers
這種排斥作用，也同時體現出性别差異。對同源植株的影響力，對同性的傷害更大，而對異性植株的傷害較小。我們可以把這種現象，看做是桑樹控制雌雄比例的一種機制。此外，僅從根系分泌物對其他植株的影響來看，實驗結果表明，在養分和水分充足的條件下，這種相互暗中争鬥的結果，對雌株的生長更爲有利。
總之，桑樹的幼苗天生就把同性看做仇家，因此在栽種桑樹時，如果把不同性别的樹木間種，更有利于生長。你看枝頭上樹葉繁茂，果實累累，一派歲月靜好，誰知道桑樹們怎麽想着弄死同性，唯我獨尊呢。
同性乃至同輩之間互相傾軋，爲自己的生長赢得更大的空間，這也是植物的本能 | 電視劇《後宮 · 甄嬛傳》
作者：天冬
本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）
如需轉載請聯系 [email protected]
歡迎轉發到朋友圈
