本文來自微信公衆号：了不起的廣州（ID：AmazingGuangzhou），作者、文中圖片攝影：陳齊，題圖來自：了不起的廣州（攝影：陳齊）
今天，我想講一個小漁村的故事。它的名字叫 " 九沙圍 "。
或許百分之九十九的廣州人都沒聽過這個名字。珠江流至黃埔，江面開闊而浩渺，林立的高樓下，它是如此不起眼。
隔着幾十米的窄窄水道，是建設中的廣州第二 CBD 魚珠片區，現代化的玻璃幕牆上，映出了小小漁村的影子。
在港航中心 46 樓的天台上遠眺，摩天都市、繁忙港口吸引了所有的矚目，而它隻是這個城市最不起眼的注腳。
這是我第一次看到它。我指着被高樓環繞的那片低矮樓房說：那裏竟然還有一個村子！而身邊的朋友想了想，說了一句：也許是疍家。
曾有一首詩這麽描寫疍家人的生活場景：
小船排成了一條條街巷，
街巷在水面上輕輕搖蕩，
黎明，夜霧淡了，散了，
街巷也樹葉般飄在江上。
早聽過珠江上的疍家，但從來沒有親身接觸過，我對他們充滿了好奇。
歲末的一天，在九沙圍漁民村的村外，我碰到了住在附近的吳姐，她正拿着相機拍攝江面上的迷人黃昏。
夕陽在漁村外的水道灑下片片金光，漁船緩緩而歸，讓人沉醉在眠沙鷗鹭不回頭的氛圍中。
吳姐說，少年時，她經常騎單車來這一帶給家裏買魚。還記得當年，九沙圍的漁民最早住在江上用樹皮搭的屋子，那時有岸上村裏的姑娘願意嫁到漁民村，都是件讓人非常驚訝的事情。
在電影《長津湖》中，吳京飾演的伍千裏就是自小在船上長大的疍民，伍千裏說他家 " 世世代代飄在水上 "。
疍家人有多苦，曾有歌謠唱道：想起舊時 " 疍家 " 仔，黃連樹上挂苦瓜，由頭苦到腳底下。
屈大均的《廣東新語》記載了疍民捕魚的過程：" 疍人善沒水，每持刀槊水中與巨魚鬥，見大魚在岩穴中，或與之嬉戲，撫摸鱗鬣，俟大魚口張，以長繩系鈎，鈎兩腮，牽之而出。"
捕魚的兇險，吃魚人未必知道：" 大魚還穴，橫賽穴中，已在穴中不能出而死。"
舊時代的統治者把疍家人視爲最下賤的人，他們連科舉考試的資格都沒有，民國時期的疍家人文盲率高達 95% 以上。疍民不但不能與陸上居民通婚，甚至不能上岸居住。
如九沙圍漁民村的村民，雖然上了岸，也不能再稱爲疍家了，但依然是在珠江上讨生活。
在過去，江上的大輪船駛過，掀起的巨浪時常會讓他們的小船傾覆。而今時代的浪濤，也将讓他們的生活急劇搖擺。
" 最好吃就是鳊魚，用榄角和豉油一蒸，味道最正。" 和我們聊起吃魚的話題，九沙圍漁民村的村民陳叔很有興緻。
" 九沙圍九成以上的居民，以前都是大吉沙島一帶的疍家人，世代在江上漂泊，直到被政府安置到了九沙圍，才有了立身之地。"
陳叔說，他家往上六代都是以船爲家的漁民，二十多年前搬來九沙圍并分到宅地建了房子，終于得以上岸定居。
很大可能，陳叔這一輩人就是漁民村最後一代漁民了，年輕人大多不願意再從事這種辛苦的行當。
臨近傍晚，不時可以看到小船駛入漁船碼頭，一對白發蒼蒼的老夫妻從船上把一包包塑料瓶吊上岸，那是他們在江上收集的戰利品。
吳姐說，村裏還有一對老夫妻專門撈田螺，一撈就是一麻袋，也許他們有一個撈田螺的秘密 " 寶地 "。
看到一艘漁船靠岸，我們問船上的大叔能否上去買魚，大叔熱情招呼我們過去，并叮囑我當心跳闆很晃，不要掉進水裏。
船艙裏漁獲不少，翹嘴、鳊魚、鯉魚、鲫魚等常見魚類都有，" 翹嘴 16 一斤，鳊魚 10 一斤，鲫魚隻要 5 塊。"
" 下午三點出去打魚，來回三個小時，要去到蓮花山再往南的河段呢。" 大叔說。
早些年，漁民們會去獅子洋甚至更遠的香港海域，如今因爲普遍年邁，隻能選擇更近的地方下網，有些漁民甚至會在村子旁邊的水道捕魚。
清晨六七點，附近的菜市場經常可以看到漁民們在路邊擺賣的身影，他們的魚賣得要遠比市場内養殖魚類便宜。
吳姐買了一條翹嘴一條鳊魚，看起來非常肥美。第二天，我在村外再次見到她，她卻說魚的味道讓她有點失望：" 可能還是水質不太好。"
相比隔江而望的百年黃埔軍校，九沙圍漁民村隻是時光滄海中的一粟。二三十年前，原本生活在大吉沙島的疍家漁民陸續遷到這裏，在一片沙洲之上建起了漁民村。
而今，随着廣州第二 CBD 魚珠片區的建設，小漁村又要給摩天大樓們騰地方了。
黃埔魚珠的舊改進行了十年，九沙圍已經是最後一個沒拆掉的村子。
但幾十米江面外，繁忙的吊塔、每天都在生長的大廈，無一不在提醒着翻天覆地的巨變已勢不可擋。
或許每個村民心裏都清楚，告别遲早都會來到。
村裏的老人告訴我，作爲珠江上的沖積沙洲，九沙圍并不适合建高樓，所以九沙圍漁民村的一百多棟房子基本都是兩三層高。
與廣州很多富裕的城中村不同，九沙圍漁民村并沒有什麽集體土地，自然也談不上分紅，就算有社保也難以覆蓋一家人的開銷，村民們多大屬于 " 手停口停 "，才不得不繼續在江上讨生活。
對于九沙圍的漁民來說，未來也許能住上更好的房子，但他們傳統的生活方式注定回不去了。
在不久的将來，小漁港也許會變身遊艇碼頭，豪華遊艇會取代這些破舊小漁船，江上再不會有水上人家的身影。
從上岸到上樓，幾十年來一次又一次的改變，對一個人或一個家庭來說，實在來得有點急促。
時代的洪流下，生活雖然向上，但也難免讓人忍不住追憶往昔。
一個村莊，從生長到消亡，長則數百年或上千年，而九沙圍可能要在半個世紀内走完這段路程。
華燈初上時，隐入昏暗的小漁村日落而息，遠處的高樓依然璀璨。
未來城市裏的精英們，會記得在他們腳下的這塊土地上，曾有過那麽一個小村莊嗎？
本文來自微信公衆号：了不起的廣州（ID：AmazingGuangzhou），作者、攝影：陳齊
