無人的海邊，廢舊的漁船。
如鞭炮般響起的槍聲。
被數不清的子彈洞穿的身體。
東南亞風格的海灘襯衫。
像極了緬北集中營裏卧底的處決現場。
這，是《片場日記 2》的開篇的第一幕。
沒看過這個系列的觀衆，可能會誤會它是某部電影拍攝過程的紀錄片。
實際上，它是一部低成本、小制作、無流量演員、甚至沒有知名演員的短劇續集。
也是一部久違的，敢拍、敢說、敢得罪人，重現諷刺喜劇靈魂的作品。
槍擊場面過後，你以爲會接上一場未亡人泣不成聲的悲情戲，或是爲兄弟報仇的貼身肉搏？
都不是。
鏡頭一轉，是遠在戛納的導演和代班導演吐槽，謝天謝地，終于把片裏小鮮肉萬楓扮演的角色給拍下線了。
名爲萬楓的小鮮肉，按導演的話說就是，" 吃什麽什麽不行，演什麽什麽不像，唱什麽什麽難聽。"
影視歌三界都栖不下的禍害。
但憑借着自身的熱度與人氣，大牌大耍，拍戲帶十幾個助理，話語權比導演編劇加起來都大。
劇情抓馬卻又讓人覺得十分眼熟：流量在手，目空一切的傲慢，粉絲多少決定戲份多少的扭曲，嘴上談着藝術做事卻隻朝錢看的制作團隊，被罵多年依然紮根在國産劇擺爛三件套——懸浮劇情，魔改原著，摳圖特效 ……
這些年，觀衆目睹之娛樂圈怪現狀，都在這部短片裏得到了 1：100 放大還原。
國産劇裏剛畢業就在北上廣深住上單身豪宅的女主角，在這裏全方位升級——穿的是貴婦最愛真絲睡衣，手上端着挂杯的紅葡萄酒，住的是自帶回旋樓梯的别墅。
嘴裏念的是，" 月薪三千，隻住得起這樣的房子。"
點的是 2400 塊一份的麻辣燙外賣。
要多抽象有多抽象，要多超前有多超前。
不到十分鍾，演完愛情劇四十集的内容，" 床上相遇 "、" 體溫保暖 "、" 失憶錯認 "、" 愛上反派 "、" 首富裝窮 "。
這些劇情都是 AI 被 " 投喂 " 大量國産愛情劇後，自主生産的内容。
AI 的發揮，仿佛縮句提煉大綱。
脫水之後，掩藏在男女主動人愛情外殼下的 " 拜金主義 "、" 性緣腦 " 立刻現了原形。
魔改重災區的古偶仙俠，更是被無厘頭劇情一秒戳穿，所有人的犧牲都服務于愛情的本質。
仙俠無俠，虐戀情深。
爲了讓男主斷情絕愛的神功大成，親爹，親爺爺，親姐弟 …… 到從前的鄰居，先後以串串兒的形式自絕于男主劍下。
而男主神功初成之後，要做的第一件事，居然是去娶女主。
沒了 " 兼濟天下 " 的包袱，這幾年的仙偶劇，大半都沒能完成給觀衆制造甜甜幻夢的任務。
原因之一，在該花錢的地方省錢。
五毛特效、摳圖背景年年被罵，年年都出現在了制作費用不菲的仙俠奇幻劇中。
問，就是預算不夠。
《片場日記 2》裏更是将這一現象拍到了極緻，給男女的真身來了場消費降級。
真龍皮膚買不到就改成猩猩，葵花特效不好做就用真向日葵代替。
隻要沒有底線，魔改沒有極限。
如果隻有這些國産劇糟粕合集，那這部短劇隻能算深谙喜劇的套路，誇張的藝術。
它敢就敢在，不隻放大了國産劇裏令觀衆反胃又無奈的雷點，而是拍出了這些作品誕生背後的故事，解剖了這片滋生爛劇的土壤。
片頭被數把機關槍射成篩子的萬楓，因爲粉絲對其下線不滿，給劇集刷差評，留言威脅導演，" 沒有哥哥，我們就棄劇 "。
" 從善如流 " 的導演不得不考慮粉絲意見，想盡辦法讓萬楓複活。
于是，安排萬楓的心髒長在了腳底闆上，以違背自然科學的方式讓他重新上線。
角色的生死，不取決于劇情的發展。
而是由劇情之外的人氣高低、绯聞影響、稅務問題以及突發的負面新聞決定。
被曝出軌，腳踏五條船，睡粉塌房，劇裏立刻被車撞死。
官方辟謠後，又以易容的形式複活。
老婆非法集資，寫死。
犯法前已經離婚了，又複活。
如此反複數次，誰還記得這部劇最初的樣子。
導演和制片互相安慰，說電影是妥協的藝術。
現實中的故事，并沒有因爲時間線拉的更長，戲劇性減少半分。
主演已不可說的《巴清傳》，先是男主演深陷海外性侵案，劇方使出換臉術，讓當時與女主最有 CP 感的李晨頂上。
就在重拍時，男主的海外官司宣判勝訴，所有罪名均不成立。
男主的窟窿補上不久，女主又因陰陽合同事件成了九億姐，給劇方出了新難題。而投資方顯然沒有放棄，2020 年采用天貓技術再度重拍結束。
隻不過至今沒有播出，觀衆沒機會一睹 " 高科技劇 " 的真容。
向金錢妥協，向流量妥協，向權威妥協，一個又一個觀衆無法理解的謎之劇情被放出來——
" 這人物不是上一季死了嗎 , 怎麽這一季還在 ?"
" 東一榔頭西一棒子的劇情，是碳基生物能想出來的嗎 ?"
" 好好一小夥兒，怎麽老是對着空氣說話？"
劇集的質量無限下滑，劇組的創收方式倒是層出不窮。一般概念裏，劇集的制作方隻向播出平台收取發行費，被市場看好的還能賺點廣告費。
向粉絲收費讓他們來當群演，演員加戲要收費，演員站 C 位也要收費，服化道豔壓同戲的其它演員也要收費。
當然，這裏是《片場日記 2》的原創劇情，現實中如有雷同，純屬巧合。
帶資進組、搶妝豔壓、毫無意義的大特寫鏡頭、爲配合演員轉型特意加的硬漢戲，一股腦地塞進一部劇裏。
沒人擔心劇情面目全非對播出效果有什麽影響，因爲影響劇集熱度的關鍵是話題。
" 原生家庭 "、" 女性互助 "、" 怒甩渣男 "、" 貧富差距 "、" 教育代差 "…… 熱搜上常駐的母題以排列組合的方式填充着現代都市劇的内容。質量再差，有了話題的存在，劇情高燃 CUT 就能常駐熱搜。
取之于熱搜，用之于熱搜。
怎麽不算一種生生不息呢 ?
觀衆評價它做了 " 限定範圍内最大的嘲諷與幽默 "，但終究是沒能超越現實。
就拿今年舉例，過去兩個月的娛樂圈新聞比這部短劇加起來都要幽默，隻不過是黑色的。
不知道是本片的創作團隊想象能力有限，還是不夠靠近核心圈子。
他們還在爲制作經費苦惱，向植入廣告的甲方爸爸低頭，而不知道早在十年前，《血色戀情》的制作團隊就解決了這一難題。
不擔心出路，工作起來也可以更自由，自然科學能被抛擲腦後，人文曆史當然也沒有特權。
就像孫菲菲微博裏說的，拍攝過程十分随性，" 日本人剛抄完家，院子裏依然跟過年似的大紅燈籠高高挂，紅對聯嶄新，陳設如前，我要是不說就這麽拍了！…… 明明是逃難到了另一個城市，另一個城市的房間陳設，擺放的方位，甚至連壁畫，都跟上一個家一模一樣！就這麽拍了！"
而在系統性問題裏，管你是紅極一時的流量，還是地位不可撼動的樂壇天後，并不會像短片裏一樣 " 說啥是啥，一切都憑借自己的心意 "。
攝影機一關，拍攝現場的故事沒人看得到。就算有裂隙，觀衆有幸聽到當事人自己的聲音，也隻能是激憤混雜着無力。
曆史的車輪沿着曝光、痛斥、遺忘、重演的道路前進着，就一如這部短片。
開篇提到《片場日記 2》是續作，前作風格主題一緻，聚焦的都是無人敢講、無人願意講的行業亂象。
但效果就像觀衆評價的那樣，像極了韓國電影，" 很能反映問題，但解決不了問題。"
指望一部小小的、邊緣化的文藝作品去對抗頂流、知名演員、天後都無法解決的問題，是有點異想天開了。
隻能希望在後來的觀衆無意點開它的時候，隻會被抽象的劇情，誇張的藝術逗樂，而不再是從喜劇中看到現實的悲劇，笑過之後是深深的歎息。
這或許是我能想到的最美好的未來。
