( ⊙ _ ⊙ )
每天一篇全球人文與地理
微信公衆号：地球知識局
NO.2650- 被榨幹的恒河
文字：林間草木聲
制圖：闆栗 / 校稿：辜漢膺 / 編輯：闆栗
1854 年，正是日不落帝國的黃金時代，但帝國的心髒倫敦卻遭到了來自微生物王國的偷襲！——霍亂來了！上到威斯敏斯特的老爺，下到血汗工廠的童工，都陷入了群體恐慌之中，生怕下一個死掉的就是自己。
在霍亂面前人人平等，沒有高低貴賤
1836 年，法國國王查理十世死于霍亂
（圖：壹圖網）▼
直到現代公共衛生之父約翰斯諾發現水源才是霍亂傳播的要害，英國人陸續填埋受污染的水井，這場霍亂才被壓下去。
斯諾布羅德維克街頭立着當年受污染水泵的複制品
以紀念約翰斯諾的貢獻
（圖：Flickr）▼
當時，引發霍亂的細菌都來自英屬印度的恒河流域。英國人驚訝地發現，人口稠密的恒河流域雖然也會時不時爆發霍亂，但全都是小打小鬧不成氣候。
後來，英國生物學家在恒河水中發現了一種新型病毒——噬菌體，正是它們消滅了霍亂弧菌，印度人如果感染了霍亂，就進恒河裏泡一泡，那真的是幹淨又衛生，簡直是濕婆大神護體；英國人要是早點知道這一奇效，真的可以運一批恒河水支援倫敦抗擊疫情。
沐浴 " 聖潔 " 的恒河水可以消除一切災厄？
（圖：Shutterstock）▼
100 多年後，今天的恒河水仍然以 " 幹淨又衛生 " 聞名世界。印度人依然堅持下河治病消災，隻不過現在恒河水的藥勁兒比以前大多了，就連久經考驗的印度人民也扛不住，各種嘴硬的印度官員喝上一口，立馬被送進醫院。
從守護印度人的大保健河，變成撂倒印度人的泔水河。這一百多年，恒河，究竟發生了什麽？
幹了這口恒河水，來世還做印度人
（圖：shutterstock）▼
點擊下方視頻，即可觀看視頻版
關注視頻号，第一時間觀看
▼
" 元素周期表河 "
恒河是南亞第一大河，是整個印度北方的母親河，年徑流量是黃河的七倍多，再加上豐沛的季風降水，提供了極高的人口承載力。整個恒河平原住着 6 億多印度人，如果加上三角洲的孟加拉國就是接近 8 億，地球隻此一份。
印度河 - 恒河平原土地富饒肥沃
爲地球上人口最稠密的地區之一▼
一般來說，河流的流量越大，自潔能力就越強，畢竟水多了可以把污染物沖走稀釋掉。何況恒河裏還有噬菌體等各種微生物助陣，能力更上一層樓。
但能力越大，KPI 也就越重，恒河的自淨能力，反而讓人類可以放心大膽地污染，就好像能吃苦的印度人往往會吃更多苦一樣，強大的恒河也是越來越 " 幹淨衛生 " 了。世人皆知恒河髒，但到底髒到什麽程度，還得用數據說話。
垃圾該丢丢，澡該洗洗，水該喝喝
（圖：shutterstock）▼
我們一般會用" 糞大腸菌群 " 指标來衡量水體受糞便污染的程度。我國的地表水标準裏，五類水體的指标是每升 40000 個，比這個再差，就隻能稱之爲臭水溝子了。
再看恒河，聖城瓦拉納西的恒河水，測得糞大腸菌指标最高能達到每升一個億，超标 2500 倍。人和大腸杆菌在這裏确實是衆生平等！
如果看其他的指标，恒河一樣表現亮眼，網友戲稱爲 "元素周期表河" 并不誇張。
比如，首都新德裏的母親河亞穆納河，鉛含量最高能到 120mg/l（念每升 120 毫克）以上，是我國 V 類水标準的一千多倍（五類水标準 0.1mg/l）。
▼
除了鉛之外，恒河水裏其他元素超标幾十倍都是家常便飯，這也讓河裏的瀕危物種——恒河豚深受其害，其肝髒内存在嚴重的鉛中毒和镉中毒。
當然，具體元素還是有公開标準的，還能拿來比較比較。至于河裏的屍體、骨灰，你很難說清都是些什麽成分。
恒河水成分過于複雜了
恒河變得如此抽象，誰應該背這口大鍋？
物理 + 法術輸出
首先，就是英國人，雖然你們已經跑路 70 年了，難道就一點責任都沒有麽？
照理說在水熱條件極好的南亞次大陸，如果沒有大規模開發，森林覆蓋率應該是極高的，但現在印度的森林覆蓋率隻有 24%，和有着廣闊幹旱地區的中國基本持平，這就說不過去了。
木材，在今天依然是重要的戰略資源，在幾百年前更是如此。
當年工業革命在帶英如火如荼，把它送上了世界霸權的寶座，但也把英國本土的森林資源消耗殆盡。當時整個西歐的森林覆蓋都在快速下降，英國找遍地圖，簡直沒有比印度更好的紅利了。
然後就開始了 " 黑奴式 " 的掠奪，何爲 " 黑奴式掠奪 "？那就是隻管上船不管下船，隻管砍不管後續，不少森林被砍伐後，木材還沒運到港口就在半路腐爛了。
砍下來的樹木用來造海軍艦艇和鐵路枕木
因砍伐空出來的土地用來種植經濟作物
（印度秘魯樹皮種植園 圖：wiki）▼
如此這般操作，到 1880 年印度的森林覆蓋率已快速下降到 32%，而緯度相近的老撾則有 85%。
森林衰退意味着水土流失、洪水頻發，如今的恒河是全世界輸沙量最大的河流，比黃河還大，對此，英國人 " 功不可沒 "。
但森林砍伐水土流失總體上還是 " 物理輸出 "，而超标兩千倍的大腸杆菌則是 "魔法輸出"。後者顯然是當代印度特色的産物。
具體來說，就是人口爆炸帶來的 " 印度特色的城市化 "，印度在 1952 年有 3.8 億人口，在今天則是 14.4 億，世界第一。但國土面積還不到我國的三分之一，人口極其稠密。
感受一下南亞次大陸的人口稠密程度
（圖：reddit.com）▼
尤其是恒河流域，集中了印度 4 成的人口，幾乎相當于全世界每 13 個人就有一個印度恒河老表。
印度最能生的三個邦也都在這裏（北方、中央、比哈爾），其中最靠北的北方邦有 2.5 億人口，是全世界人口最多的 " 一級行政區 "，比河南、廣東加起來還多。
相對北部，南部 " 造人 " 會佛系一點▼
這大幾億恒河老表，正在經曆快速的城市化，他們當然有追求城市幸福生活的權利，但是現代城市文明離不開兩樣東西——廁所和下水道。
城市生活依賴于物質上的大進大出，前端的生産力越強，後端的生活廢物和垃圾就越多，乘以人口，會非常可觀。
比如，一個健康的成年人每天會排便 100-300 克，乘以 365 天和 6 億人，相當于 0.2-0.6 億噸粑粑。如果沒有工業化的處理，這麽多粑粑就是環境災難，就是超标兩千多倍的大腸杆菌。
印度人認爲在家裏建廁所玷污了他們的宗教信仰
貧民窟缺乏水源供給和排污管道而發展出 " 飛行廁所 "
（水渠邊滿是裝着排洩物的塑料袋 圖：shutterstock）▼
這還隻是人體排出的廢物，日常生活中，每年還會産出大量固體廢物，生活越城市化，産量越大。
而且印度正處在工業化狂飙突進的階段，皮革、塑料、造紙、印染、化工，各種各樣的污染大戶遍布恒河沿岸，他們每天都在努力排放，爲恒河的 " 元素周期表 " 貢獻了大量作料。
恒河上的白色泡沫
你也要來一朵嗎
如此量級的垃圾和污染，無論在民用還是工業上，都需要一套龐大的市政與環境工程系統來處理。那些你看不見的下水管道和污水廠、填埋場，正是城市得以運轉的無名英雄。
這些，印度有麽？
不能說沒有，但非常匮乏，印度當前的垃圾處理能力大概隻能滿足一半需求，剩下的垃圾，無非兩個去處，一個是垃圾圍城，從新德裏到阿格拉（泰姬陵所在）、從勒克瑙到巴特那，全都如此。
印度新德裏城市旁的垃圾山
（圖：shutterstock）▼
另一個，就是傾倒恒河，無數印度人的粑粑、難以計量的固體廢物、上萬億升的污水，全都應排盡排，恒河這條特别能吃苦的河，實際上淪爲了北印度的 " 勾子 "。
在印度學者公開發表的論文裏，直呼恒河的污染程度全球第二。
考慮到排名第一的印尼爪哇島 - 西塔魯姆河隻有大約 300 公裏長，稱恒河是全世界污染最嚴重的 " 大河 "，那可是一點都不違反廣告法。
照這麽污染下去，第一指日可待
（圖：Ayesha Mariya）▼
作爲北印度也是世界上最大一條龍須溝，恒河還有一個特點——水量的季節性變化極大，每年 3-4 月的旱季，恒河的流量隻有約 2000 立方米 / 秒，和黃河大差不差；但是在雨季的幾個月，流量可以擴張 20 倍，達到 4 萬立方米 / 秒。
這導緻，恒河在旱季，自淨能力并不充沛，或者幹脆就是一條 " 污水河 "，河水完全發黑，黑得肉眼可見。就連那些最極端的印度民族主義分子也不敢嘴硬；否則就是救護車一響。
喝一口就可以去投胎了
恒河距離極限還有多遠？
此時的恒河已經被灌滿了物理和法術傷害，但還沒結束。巴納特人民，還要給恒河一點小小的婆羅門震撼。
作爲印度人民的聖河，恒河兩岸每年都要搞大量的宗教活動，大批信衆會在河中沐浴并獻上祭品。
無論是神像還是自己
都得上恒河裏泡一泡
這些大型宗教活動的人流可達千萬級别，光是無序的吃喝拉撒就能在短期内把局部水質幹到崩潰。效果堪比東非大草原上，用排洩導緻河水缺氧憋死魚蝦的河馬們。
印度教認爲，在恒河邊火化屍體并撒入恒河可以洗滌靈魂，尤其是在聖城瓦拉納西。每年瓦拉納西恒河沿岸的火葬場都要處理 3 萬多具遺體。至于那些沒錢火葬的窮人，很多就直接丢進河裏自然降解，完全無法統計，而且這還隻是一座城市而已。
總之人死了最終的歸宿是恒河
恒河爛成這個樣子，就連重度官僚主義的印度政府都看不下去了。2011 年終于建立了恒河流域管理局（NMCG），并開始了轟轟烈烈的國家恒河流域項目（NGRBA）。然而，這更像是爲了競選搞的 " 面子工程 "。
NGRBA 于 2016 年解散
取而代之的 NGC 成立至今也隻舉行了兩次會議
( 莫迪視察恒河 圖：PTI ) ▼
比如在沿岸新修了許多廁所，但廁所污水其實是直接排入恒河，這和印度版城市化 " 隻修地上不修地下 " 簡直一脈相承。
不光治理污染是失敗的，印度官僚甚至還要更多的占有和榨取恒河的價值。比如恒河的入海口在孟加拉國，但如此神聖的恒河水，怎麽能流到穆斯林手裏呢？應該優先供給西孟加拉邦才對，就在邊境上建了一座法卡拉大壩，相當大比例的恒河水，改由加爾各答一帶入海。
這成了印孟兩國關系一個拆不掉的障礙。就連恒河入海口的世界最大紅樹林孫德爾本斯，兩國都各玩各的，分别向教科文組織申遺了一次。
顯而易見，相比污染問題，" 讓印度再次偉大 " 才是當前的頭等大事，既然恒河這麽能吃苦，那不妨再多吃一些。
再苦一苦恒河
雖然今天的恒河靠着他強大的基礎數值，仍然 " 湊合能用 "。
但是，印度的人口還在增長，城市化、工業化還在加速，這其中的巨大成本，不會消失，隻會轉移。
恒河走向環境崩潰，本質上就是印度現代化過程中将大量成本轉嫁大自然的結果，并且正在快速逼近環境承受的極限。印度的現代化之路有多遠，恒河的苦日子就有多久。
插入視頻号
寫在最後：
近期，我們的專業作者将在我們的" 知識星球 "分享不同領域的知識、個人體驗、行業信息
①本期
▶主題：主題：前幾天去了一趟山西，說一說山西的古建築
分享人：杔格
1. 山西古建築怎麽看？先要把握四大分區
2. 從布局的角度理解太原最著名的古建築——晉祠
3. 山西介休，除了綿山，城區裏的古建築也是寶藏
4. 山西各市都有哪些值得看的古建築
加入地球知識局的知識星球，長按下方二維碼，登錄并點擊" 立即加 99 星鑽 "即可付費加入，這裏支付的 "99 鑽 " 就是99 元。加入後，在知識星球的小程序和 app，都可以看到我們的付費内容。
掃描二維碼，訂閱我們的知識星球！
* 本文内容爲作者提供，不代表地球知識局立場
END
擴展閱讀
