出品 | 那個 NG
作者 | 渣渣郡
本文首發于虎嗅青年文化組公衆号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和态度。
一根施德樓 318F 記号筆，售價 11.6 塊人民币。
普通人拿起這根筆，它可能僅僅是一個記錄的工具，而如果是一位像梅西、C 羅這樣的球星拿起這根筆，那它就會變成一台印鈔機。
自從 1990 年球星卡公司 Upper Deck 開拓型地發明了簽字球星卡，并把它随機插入卡包後，球星卡這個市場就出現了 2 個重大變化：
其一，玩家更瘋了，為了得到想要的簽字球星卡，他們不惜氪大金。
其二，球星多了個營收的渠道，那就是給球星卡簽字。
1990 年 UD 公司在自己的棒球産品裡插入了 2500 雷吉 · 傑克遜的簽字卡，這被視為人類有史以來第一張簽字球星卡。
那麼一名足球球星為球星卡簽字能賺多少錢呢？
《Football Leaks》的報道顯示：2013 年，球星卡巨頭 Panini 跟巴西球星内馬爾簽訂了一份價值 4.7 萬英鎊（約 40 萬元人民币）的合同，該合同要求巴西球星為其産品簽字 600 個（包括簽署在球星卡以及簽名貼紙上）。
這意味着，内馬爾隻需要幾秒鐘寫一個名字就可以賺到 77 英鎊（約 650 元人民币）。
雖然這個收入聽上去已經很恐怖了，但他的球星卡簽字收益，可能不及梅羅這種球星的一半：
在内馬爾接受這份合同的同年，C 羅也接受了一份同樣工作内容的合同，這位葡萄牙球星的收入為 16.5 萬英鎊（約合 138.6 萬元人民币），平均一個簽字 177 英鎊（約合 1487 元人民币）。
梅西正在握着施德樓 318F 記号筆為 Panini 公司簽字，前面的三張卡他簽在卡上，後面的他簽在了貼紙上。
貼紙簽再寄回 panini 公司後會進行再處理，在上面鍍上一層保護膜後，再貼到簽字卡上。
以簽一個名 5 秒為例，頂級球星們隻需要坐着簽字 1 小時，就可以為自己買輛好車。而就算是簽字單價相對低的普通球員，簽名球星卡的收入也是相當可觀，大部分球員都愛幹。
有的球員面對這項工作相當認真，他們的簽字也常常能得到一些球星卡藏家的贊許。
比如韓國球員孫興愍的簽字雖然看上去像鬼畫符，但其中彎彎繞繞看起來就挺費功力，蠻認真的。
還有些球員的用心簽字，會讓藏家感到驚喜。
比如像阿根廷球星迪馬利亞，他總愛在名字旁邊畫個笑臉、寫個自己的球員号碼 …… 這些操作總能讓收藏者産生一種隔空對話的感覺，很舒适。
有好的，肯定就有次的。
在簽字這一塊，剛剛在世界杯決賽上四過空門不入的阿根廷球員勞塔羅 · 馬丁内斯就是絕對的差生，單靠一個漩渦筆迹他就糊弄過了球迷 " 騙 " 到了球星卡公司的錢。
随着 2022 年卡塔爾世界杯的到來，入局球星卡的人也越來越多。
在宏觀層面，球星卡産業正在狂飙突進。專家預計到 2030 年，全球球星卡的市場規模将達到 204.8066 億美元，2023 年至 2030 年的複合年增長率為 9.01%。
這一趨勢的具體表現是，球星卡新聞在中國商業媒體屢登頭條，央媒勸新手别被割韭菜；而在國外，由于人們都想收藏球星卡藏品，一些國家出現了斷貨情況，甚至演變成了政治話題。
2022 年 10 月 6 日，面對物價的持續上漲阿根廷商務部召開了一場緊急會議，會議的目的并不是要搞什麼宏觀調控，而是為了找到 2022 年卡塔爾世界杯球星卡貼紙的解決之道。
相較于世界杯的 Hobby、Breakaway、Choice 動辄 2000-4000 元 / 盒的球星卡，售價 1 美元一包的球星卡貼紙更符合該國藏家的收入水平。
所謂球星卡貼紙也跟球星卡一樣，都是盲盒玩法
由于阿根廷全民找梅西的熱情，導緻球星卡貼紙在當地不但價格翻了 2 倍，而且還斷貨，搞得當地人都很沮喪，一些未成年人因為買不到球星卡産品很郁悶，一些家長甚至打算起訴世界杯授權球星卡制造商 Panini。
面對此等民生問題，阿根廷政府甚至決定出面解決此事，要求 Panini 公司提高産量。
根據評估，收集齊本屆世界杯球星卡貼紙平均需要花費 870 英鎊
這種熱情并沒有因為世界杯的結束而消沉，反而使一些球員的卡價到達了新的高度。
除了像加維、穆夏拉這種新秀卡價耀眼，梅西更是被市場藏家關注，尤其是他的各級簽字卡，更是被人火熱追逐。
近期國内球星卡交易市場拍出的 Panini 2022 世界杯 Prizm 系列的梅西簽字卡
然而在梅西球星卡被人追捧的時刻，一個幽靈，一個代簽的幽靈，在球星卡市場上重新盤旋。
今年 1 月，評級機構 Beckett 的筆迹鑒定專家 @steve_grad 在推特上的言論，引起了足球卡迷的強烈不安。
當時一位網友表示，從 2018 年起球星卡上的梅西簽字很古怪，筆迹不像是一個人，這位筆迹專家回複：
" 大家都知道他的家人為他簽了幾年名。"
很快越來越多的人發現了梅西簽字的古怪，主要問題在于最左側 L 的處理方式。
在 blowoutforums 論壇，卡友提到梅西親簽的 L 在兜圈時處理得更潤，而有問題的簽字大多在處理時更銳利，像個三角形。
到了 5 月，一起梅西簽名卡無法通過 PSA 評級的案件，更加加劇了人們對梅西簽字的恐慌。
所謂 PSA 即是球星卡評分的第三方機構，他會根據卡的質量進行評級，并鑒别真僞，就像是古董鑒賞家，全球卡迷都很認。因此，當梅西球星卡沒有通過鑒定的時候，人都慌了。
圖片來源：微博 @吸踢 CT
梅西并不是第一個被質疑簽字造假的球星。
去年 10 月，當歐洲金童東契奇的 1/1 （全球僅有一張，簡稱 ofo）logoman 簽名籃球卡以 460 萬元高價賣出後，卡上簽字也被收藏家質疑造假。
持懷疑态度的卡迷，以像素級的手段分析了這張有史以來最貴的籃球球星卡。
他們指出，從傾斜的角度、到運筆的節奏再到字母的間距，兩張簽字表現出了完全不同的樣貌。認為是其母代簽。
面對質疑，東契奇拒絕發言，而其母親則表示這完全是诽謗：" 他寫字變了樣，我哪知道這是為啥啊。"
這不是 Panini 公司因為球星卡簽字的真僞問題出的第一回事。
2017 年，該公司曾兩度召回其簽名球星卡産品。第一次是因為 NFL 運動員 Takkarist McKinley 的新秀簽名卡簽字，并非全部由本人完成。
第二次是因為 NFL 運動員 Dak Prescott 簽字似乎是通過印章僞造的，所以不得不在 " 與權威簽名認證機構确認并完成内部品控審查流程後 " 重新生産産品。
一般來說，球員在簽名的同時，還得簽一張有法律效力的承諾書，承諾這些簽字都是自己親手簽署。
但很顯然，在一次又一次的問題沖擊之下，人們對這份承諾書背後的信任感正在不斷降低——一些卡迷更需要令人信服的證據，來證明自己花錢獲得的簽字球星卡是出自球星本人。
事實上，簽字的真僞是一個無法證明的問題，這就像是耐克生産了一雙得物不過驗的鞋一樣——評級機構鑒定結果隻有參考性，而非絕對真理。更何況被質疑的球星卡仍在市場流轉，屢破高價。
就在這樣的狀況下，球星卡市場帶着這樣的問題一路高歌猛進。因為卡迷所糾結的簽字問題，隻是投資者的一個概念。
對于收藏者來說，得到一張喜愛球員的親筆簽名卡，就像是得到了一件宗教聖物；但對于投資者來說，一張球星卡的意義隻不過就是一件商品，而已。
這種認知差異，就像花了 460 買來那種東契奇簽名球星卡企業家 Nick Fiorella，在面對媽媽代簽争議時的回應那樣：
" 我看好東契奇的職業前景和球星卡市場，如果東契奇成為超越一切大牌球員的傳奇，這卡就算是我簽的也無所謂，它永遠是一張 ofo。"
