一個人巨大的變化裏,布滿了故事的紋理。順着條縷清晰的紋路可窺見,那些波瀾起伏的人生叙事裏,往往藏着一個未知的自己。
去年的《時光音樂會》中,黃绮珊以一襲簡約淡雅的白色連衣裙,驚豔全網;今年年初,身着深藍露背長裙的 " 黃媽 ",又逆生長爲 " 黃姐 "。
回想起黃绮珊第一次走進大衆視野,是在 2013 年《我是歌手》第一季的舞台上。
彼時黃绮珊的形象,更素人了一些:常規的黑皮衣,随處可見的高馬尾。那一身樸素的造型,和華麗耀眼的舞台形成了強烈的反差。
一夜爆紅後,再出現鏡頭裏,她雖也濃妝豔抹,但難掩不修邊幅的痕迹。
很長一段時間裏,面對黃绮珊,觀衆是糾結的:一邊沉浸在她清亮不刺耳的高音裏,一邊又帶着審視的目光,挑剔她的容貌。
然而僅僅幾年,黃绮珊脫胎換骨了。再次站在鎂光燈下,優雅從容,時尚精緻。
其實,一個人外在的驚人變化,往往能夠折射出她内在的巨變。
隻有你黃绮珊 - 隻有你
" 我的人生有兩條線,一條是音樂線,一條是感情線 "。
黃绮珊的前半生,經常從一個城市穿梭到另一個城市。可是每次漂泊輾轉,不是因爲音樂,就是因爲愛情。
2012 年的年末,導演洪濤正在爲《我是歌手》尋覓實力唱将。圈内的很多頂級人物,向他推薦了黃绮珊。
彼時的黃绮珊,已在新加坡神學院讀書近三年。接到洪濤電話邀請不久,便飛回了重慶。
" 她穿一件棉襖,戴個黑框眼鏡,就是普通中年女人的樣子。"
對于一個歌手而言,這樣的形象顯得太過漫不經心。洪濤心裏有些打鼓,于是說想要聽她唱一首歌,以此來驗證江湖上關于她唱功神奇的傳說。
黃绮珊唱起了惠特妮 · 休斯頓的 I will always love you:
If I should stay
如果我可以留下
I would only be in your way
我将會成爲你的羁絆
So I'll go, but I know
我就要走了但我知道
……
洪濤聽出了她在講一個不得不離開的故事,其中的愁腸百結,一度令他熱淚盈眶。
第一季開播,7 位首發歌手中(羽泉、黃绮珊、沙寶亮、尚雯婕、陳明、齊秦、黃貫中),唯獨黃绮珊名不見經傳。
可她的一曲《等待》,讓人記住了她的高音。網友用 " 鐵肺巨嗓 " 這個有些彪悍的稱呼,來形容實力驚人的黃绮珊。
45 歲的黃绮珊紅了,紅得猝不及防。
" 麥田音樂制作 " 的創始人宋柯,爲黃绮珊遲來的走紅感到惋惜:" 就是一個被埋沒的好聲音,一個好歌手。"
其實,埋沒她好聲音的,除了時代,還有愛情。
把愛剪碎了随風吹向大海,
有許多事讓淚水洗過更明白;
越傷得深,越明白愛要放得開。
這一曲《剪愛》,并不需要太多的技巧,可她卻演繹得極其艱難。
她幾度哽咽,甚至用牙齒咬住手指,試圖以身體上的疼痛來轉移内心的波瀾,但風暴已起,她已無法掌控。
一曲終了,淚流滿面的黃绮珊已蹲在舞台中央,不能自已。
萬籁俱寂之時,一束光打在她的身上 …… 昏暗的現場裏,流動着過去的音符。
這個有着排山倒海氣勢的歌者,在舞台與歌曲的烘托下,瞬間充滿了神秘的故事感。
很快,交織着愛與恨、理想與現實的前塵往事,被按下了 " 時光倒流 " 的按鈕 ……
黃绮珊的人生底色,是灰色調的。
父母 18 歲結婚,19 歲時生下了黃绮珊。生活在這樣不夠成熟的家庭裏,她的童年注定要走過一段狼藉的歲月。
12 歲那年,這段七分沖動,三分草率的婚姻,結束在一片劍拔弩張的争吵中。
從此,父母江湖再見,黃绮珊野蠻生長。
辍學、打工、離家出走 …… 黃绮珊的人生走向,開始有别于按部就班的同齡人。
能夠帶給她些許安慰的,惟那一副天生渺遠曠麗的嗓音。
那時,喜歡唱樣闆戲的外公,時常帶着黃绮珊到上清寺的一個大雜院裏聽樣闆戲。後來在街鄰四坊的鼓勵和帶動下,還是孩童的黃绮珊奓着膽子登台獻唱。
● 黃绮珊與外公合影
誰都沒有想到,童年大雜院裏的那個舞台,成爲了後來 " 亞洲第一女聲 " 的孵化地。
真正讓黃绮珊下定決心要走音樂之路的,是她偶然聽見的天籁之聲。
那是很平常的一天,黃绮珊拿着那個半導體收音機,滿世界地找信号 ……
忽然,她聽到了一個 " 從天上掉下來的聲音 ",就是鄧麗君唱的《我要爲你歌唱》。
柔婉清新,溫情感性。那一瞬間,黃绮珊被短暫地治愈了。大抵從那時開始,她心中的音樂之夢破土而出。
18 歲那年,她考入了重慶華桦舞蹈團。一次偶然的機會,她在隊長肖健虎面前唱了一首蘇芮的《明天還要繼續》。
● 少女時期的黃绮珊
" 你再唱一遍,我不相信 "。本來學舞蹈的黃绮珊,受到了肖健虎的賞識,開始了酒吧駐唱的經曆。
後又在一位前輩的點撥下,她加入了一個走穴唱歌的隊伍。從此,她離開故鄉重慶,去往任何一個可以站在舞台上的地方。
尴尬的是,每次當她從幕後走到台前,尚未開口,觀衆就因失望于她的長相,失去了聽她唱歌的興緻。
無奈,黃绮珊采取了 " 先聞其聲,再現真身 " 的迂回辦法,待現場的氣氛起來後,她再緩緩走上台舞台。
不久,黃绮珊就用她的歌聲征服了一批粉絲。這份喜愛,漸漸将她從自卑的深淵裏拉了出來。
20 歲時,她與歌廳裏的一位男子相愛,并迅速步入了婚姻。
因原生家庭的不幸,黃绮珊一直執迷于家庭的溫暖。因而這次閃婚,多了幾分沖動,少了幾分時間的考驗和現實的權衡。
短暫的甜蜜過後,取而代之的是争吵和撕扯。黃绮珊發現,她的婚姻裏,盡是原生家庭的影子。
她很恐懼,爲了擺脫那樣的生活,她選擇了逃離。
1991 年,黃绮珊 23 歲,她一路南下,一直到廣州。
在經過三次考試,和金牌制作人陳彼得的引薦後,黃绮珊終于如願以償,進入到了 " 蔔通 100"。
" ‘蔔通 100 ’相當于後來的《我是歌手》。每一個歌手、樂手、舞蹈演員,包括搞設備、打燈光的人,都想擠破頭進去。當時國外和港台的音樂人,隻要到廣州,就必要去‘蔔通 100 ’。我當時的想法可能就是,我一定要來這裏唱歌,要讓更多的人認識我。"
" 北那英,南绮珊 "。天生音域寬廣的黃绮珊,很快就和早于她進入 " 蔔通 100" 的那英,齊名樂壇。
然而,她還沒來得及讓更多的人認識她,她就先認識了塗惠源。
● 黃绮珊與塗惠源
吉他手撈仔提醒她:" 今天晚上你好好唱,有兩個重要的人要來看我們演出。一個是哥倫比亞的總裁,另一個是編曲大師塗惠源。"
黃绮珊不明所以,爲什麽要 " 好好 " 給這兩個人唱!編曲大師又怎樣!
她有些不服氣:" 塗惠源是誰呀?"
彼時剛剛 25 的歲塗惠源,雖然還沒有成爲一名點石成金的金牌制作人,但鋒芒顯露,難掩一身才氣。
當晚,黃绮珊一曲便俘獲才子高傲的心。塗惠源溫柔地問她:" 每首歌你都要唱那麽高嗎?"
黃绮珊一轉身,看到那個坐在自己身邊,戴着眼鏡,有些微胖的男人,一眼淪陷。
" 感情有時候說不清楚,可能就是那麽一眼。"
黃绮珊折服于他的才華,塗惠源耽溺在她的歌聲裏。兩個後起之秀,一拍即合。
如果不出意外,珠聯璧合的兩人,不僅會在樂壇上譜寫一段琴瑟和鳴的佳話,還可能會締造一個時代的音樂傳奇。
可惜婚姻的世界裏,往往隻存得下一個人的理想。
前途一片大好黃绮珊,離開了舞台,再度邁進了婚姻的圍城裏。
不久,塗惠源推出專輯《躲在音樂背後的人》。這個 " 躲在音樂背後的人 ",就是黃绮珊。
● 專輯《躲在音樂背後的人》封面
這張錄制精美,帶着古典風格的唱片,在流行音樂大行其道的當時,顯得曲高和寡了些。
唱片的銷量不盡人意,但在黃绮珊看來,兩個情投意合的人,共同奔赴夢想這件事本身,就已足夠美好。
不曾想,後續的故事走向,脫離了她預想的軌道。塗惠源将《用心良苦》給了張宇,爲邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》編曲 …… 他作爲界内的一顆新星,冉冉升起。而黃绮珊 " 就像一個身懷絕技的戰士,沒有戰場 "。
回想起兩人剛剛相識時,他曾邀請她參與他的唱片制作。那時的黃绮珊以爲,她嫁給的不隻是愛情,還有她孜孜以求的音樂事業。
可惜走着走着,她就被甩出了這個她以爲固若金湯的聯盟。黃绮珊不甘心,不甘心就這樣成爲一名家庭主婦。
漸漸地,針鋒相對的争吵,代替了從前的相談甚歡。
兩人的婚姻走到第五個年頭時,塗惠源提出了離婚。
于黃绮珊而言,塗惠源是愛情與理想的結合體。放棄這段婚姻,無異于理想人生的幻滅。
爲了挽留塗惠源,她吃下了整整一瓶安眠藥。好在朋友及時趕到,将她送往醫院。醒來後,黃绮珊淚眼婆娑向朋友傾訴:" 我隻是想引起塗老師的注意 ……"
不知是識破了她可憐的心思,還是想以這樣的方式徹底斷了她的念想,得知黃绮珊自殺的事情後,塗惠源隻是輕飄飄地說了一句:" 她那麽熱愛生活的人,不會做那種傻事的,沒事。"
他的一眼看穿,徹底寒了她的心。
1996 年,兩人正式離婚。
幾個月後,塗惠源寫了《剪愛》。他将這首歌,交給了音色和黃绮珊有幾分相似的張惠妹來唱。
這首收錄在張惠妹成名專輯《姐妹》裏的歌曲,當年風靡一時。
但黃绮珊,一度不敢聽。
他把自己變成曲中人,又将往事譜成曲,訴說他的抱歉和遺憾。黃绮珊聞曲,哽咽落淚。
有人說,回憶是一座橋,卻是通向寂寞的牢。
整整五年的時間,《剪愛》和塗惠源都成了她的禁忌。她不聽不提,身邊的人更是不敢言及半字。
爲了修複自己,她離開了中國台灣,回到廣州,打算重拾音樂夢想。然而廣州已非昨日,黃绮珊和 " 蔔通 100" 也早已沉寂在時代的更叠中。
1998 年,和她同時期的那英,憑和王菲合作的經典之作《相約九八》,事業再攀高峰。而黃绮珊則帶着一顆破碎的心,從廣州轉戰北京。一切重來。
2004 年,雅典奧運會上,黃绮珊代表中國隊演唱了主題曲《亞洲的驕傲》。
亞洲的驕傲黃绮珊 - 亞洲第一女聲
《亞洲的驕傲》紅了,黃绮珊沒紅。
後來她又推出個人專輯《一起歌唱》,也爲劇版《将愛情進行到底》獻唱《我還能做什麽》。
盡管演繹得很精彩,但黃绮珊這個名字,圈内赫赫有名,圈外無人知曉。
" 音樂教父 " 劉家昌先生說:" 走遍世界各地,隻有她才是華人中最棒的女歌手!" 一向自恃功力深厚的韓紅說:" 國内原來沒有我佩服的歌手,但是黃绮珊讓我佩服,非常有功夫 ";溫文爾雅的李健也不再委婉:" 黃绮珊不拿冠軍,天理難容。"
王者們的溢美,似乎預示着黃绮珊成名的必然。不想這個預想中的必然,直到 2013 年才得以實現。
《等待》《離不開你》《回來》…… 以及後來在第三季舞台上的《燈塔》,每一次的完美獻唱,她都以她驚人的爆發力和穿透力,震撼全網。
網友們最開始稱呼她 " 最醜歌後 ",後來深陷在她的歌聲裏,贊美她是 " 中國的瑪利亞 · 凱莉 "。
隻是不同于年輕時汲汲于成名的心态,此時的黃绮珊表示,隻要能站在舞台上唱歌就可以。
當年加入紅極一時的 " 蔔通 100" 時,并不看好她的老闆刁難她:" 給你 47 塊錢唱不唱?"
走穴演出時,黃绮珊尚能領到一天一百的工資。面對老闆資本家似的刻意壓榨,黃绮珊沒有退縮:" 你給我 27 塊我都唱,因爲這不是錢的問題,是價值問題。"
對音樂,她始終保有一顆純粹的心。以至于後來,即使成名,她也顯得沒有多麽興奮。
" 萬物都有定時,她們有她們的時候,我有我的時候,都不會晚。"
屬于黃绮珊的人生巅峰期,在她 45 歲這一年才到來。
吊詭的是,每次她的音樂之路剛有起色,她體内的愛情之 " 蠱 " 便開始發揮 " 毒性 "。
在《我是歌手》的舞台上突出重圍不久,她和音樂總監張鷹的戀情就被曝光了。
有人吃一塹長一智,有人千瘡百孔後仍執迷不悔。不知是幸還是不幸,黃绮珊屬于後者。
她在音樂會上向他深情告白,在采訪時表示想給他生個孩子 …… 她仍然像年輕時那樣單純熱烈的對待愛情,但卻仍然走不出分手的結局。
這段不足三年的婚姻,結束得并不體面。
有樂評人說:" 一個歌手能夠 hold 住技術,但一個女人很難 hold 住自己的情感。"
從前的黃绮珊确實如是,可是走到人生的下半場,黃绮珊終于頓悟。
Hold 住能 hold 住的,hold 不住的就煉化成一種養料,淬進高低起伏的音符中,揉進百轉千回的音樂裏。唱給自己聽,唱給别人聽,一直唱到不痛不癢的那一天。
她也不再執著于炫技和高音,更多的時候,她通過音樂來傾訴自己的心聲。
于是,2015 年年底,《小霞》上市;2021 年的 12 月,《小霞 2.0》發行。
● 專輯《小霞 2.0》封面
" 如果《小霞》講的是少女的青春年少和爲愛一往直前,那麽《小霞 2.0》中的小霞早已曆經愛情的美好與折磨,也經曆了更多生活的打磨 "。
無論是《小霞》還是《小霞 2.0》,都是小嗓音小細節。聲線婉約綿長,節奏舒緩輕松,曲風溫暖柔軟,如沐春風之際,又有一股淡淡的憂傷輕輕劃過。
早在《我是歌手》的舞台上,李健就曾說 " 這樣的聲音,注定需要等待 "。
世界等到了黃绮珊,黃绮珊也等到了小霞。
小霞是母親給她起的名字,黃绮珊是唱片公司起的藝名。起初,因爲 " ‘绮’字爛絞絲兒,曲折不順,寓意不好 ",她一度不肯接受。
如今曆劫歸來,她不再将那些帶着傷疤的過往歸咎于一個名字。反之深耕其中,收獲了一個豐富成熟的小霞。
" 兩個名字,一邊是張揚,屬于别人,一邊是内斂,屬于自己。黃绮珊在天上,小霞則在地上。小霞是‘日子’,是可以跟聽衆并行往前的。"
後來浮動在《向雲端》專輯封面上的,除了一人一狗、落日餘晖、海上鷗鳥,還有一個陌生又绮麗的名字——小霞。
和小霞重逢,黃绮珊用了很多年。
有人說,黃绮珊,姗姗來遲。其實,一個人的朝聖之路,是需要年輪的重疊和歲月的磨砺的。
過早成名固然得天獨寵,但因缺少敬畏,有人中途折戟;因堕于突圍,有人泯然衆人。
或許大器晚成,也是一種幸運的人生。
今年,黃绮珊 55 歲。她希望可以出 "12 張唱片,一部電影,一部音樂劇。70 歲那年還可以如花似玉!"
她不爲 45 歲才走紅的自己感到惋惜,因爲她知道,生命的每一個階段裏,都行走着不同的人生。
從前是黃绮珊,現在是小霞。疊加起來,才是一個完整的自己。