本文來源：時代周報 作者：丁遠泓
洪水退去，楊帆的生活回歸慢節奏。
8 月 11 日，他決定召集當初參加涿州救援的兄弟們吃個飯。那晚，一幫壯漢在驚魂未定中觥籌交錯，喝着喝着，他們的思緒集體回到了 7 月 30 日集結的那一刻。
如今，人們習慣把他們稱之爲救援隊，不過他們卻沒有資質，雖然向上級單位做過口頭備案，但前往一線的救援者壓根沒救援資格證。
除了身份問題，在洪水出現在涿州後，他們的救援船沒有配備維修人員和食物補給，疊加上丢失信号的風險，一旦他們的救援船被困險地，很可能會遭遇死亡威脅。
不過那晚，他們沒有任何人後悔站了出來，從開始召集到集結，他們隻花了一個多小時，從那之後到 8 月 3 日被解散，他們一共救了大約 800 人。
當時的救援視頻截圖（受訪者提供）
" 我已經記不清救了誰，也記不清救了多少人。他們是不是記得我沒關系，不知道我屬于哪個救援隊也沒有關系，涿州人應該救涿州人。" 向時代周報記者說完這番話，救援隊隊員東哥把杯中酒一飲而盡。
" 都平安歸來就是最值得慶賀的事情 "
楊帆在撤出救援工作的這幾天裏，腦子裏不斷重複十幾天前的那段經曆，每複盤一次，他 " 劫後餘生 " 一次。
他從小生活在涿州，是這次救援活動的發起人，或者用不嚴謹的方式說，他是這支救援隊的隊長。
涿州的暴雨已經連續下了數天，實際上涿州的地名，就與水有關。
" 涿 "，在古漢語裏有水滴、水流的意思。上一次的涿州水患，是 1998 年。在楊帆 30 多年的人生經曆中，還殘存着對洪水的一絲記憶。
7 月 30 日那天，涿州低窪的路面開始出現積水，加之此前上遊的房山和門頭溝地區出現了山洪，楊帆開始招呼自己的兄弟們，開着越野車牽引被困的小汽車，運輸無法涉水前行的群衆，及涉水送醫。
8 月 11 日，涿州村莊暫未清理的淤泥和雜物 圖源：時代周報 丁遠泓
從時間線和所作所爲來看，他們是涿州民間的第一支開始救援的隊伍，因此我們姑且稱他們爲救援隊。
到 8 月 1 日上午 10 點，涿州應急管理局給楊帆打了個電話，問他能不能召集到在涿州會開船的人。楊帆之前向消防部門口頭報備說，有緊急救援的情況，可以找他。
消防部門給楊帆的信息是，涿州的應急管理局給了有 10 艘載客量爲 12 人的船（承載人數爲 12 人），但沒有足夠的駕駛員。
楊帆把這個消息發在了朋友圈，一小時後，救援人員集結完畢。
作爲統籌者，楊帆負責在後方調度，" 因沒有水上救援經驗，沒有補給，沒有後援，水情不明，最擔心的是沖在一線兄弟們的安全。"
大緻的流程是每艘船配兩個人，一個開船，一個輔助，去時探清路況，回時一路 " 撈人 "，送到水位較淺的 " 岸邊 "，然後安排受災群衆去安置點。
當然，因爲水面并無具體方向可言，換句話說，救援船往深水區走，救滿人後再往水淺處去，出發和抵達不會是同一個地點。
救援隊員前往救援的場景（受訪者提供）
" 涿州在太行山脈的東南，地勢西邊高，東邊底，加之上遊洩洪，所以有些村在 8 月 2 日水就退了，有些村那天才被洪水淹沒，成爲新的災區。" 參與一線救援的救援隊成員回憶道。言下之意是受災的村落，有時候在城東，有時候在城西。
随着物資和外地的救援隊陸續抵達，楊帆要處理的信息變得複雜起來，船隻和物資如何調度，食物、住宿、給其他救援隊當向導的人如何确認。" 而且還要解決各地救援隊到涿州需要出示的邀請函這些問題。"
也同樣由于外地專業的民間救援隊到達，楊帆和他的兄弟們的角色開始轉向後勤保障。
值得慶幸的是，涿州的雨，2 日就停了，一些之前難以進入的村莊也有民間救援隊陸續進入。
3 日下午，随着政府組織的救援力量抵達，沒有身份的楊帆和他的兄弟們回到自己的小家，那一刻，他才逐漸從洪水中回過神來。
" 生死兄弟 "
8 月 11 日晚上的那場聚會，主題是慶祝無一傷亡。
和其他民間救援隊一樣，沒有災情的時候，有人是導遊；有人是律師；有人是農民；有人是加油站工作人員，幾乎都是中青年人。
不一樣的是，這些人沒有相關救援資質，也沒有洪災救援的經驗，第一時間沖上去，說起來像一時沖動，但無論如何，他們都是第一支抵達現場救援的隊伍。
野哥從 1 日下午進行第一批救援，到夜晚 12 點結束救援，一直在 107 國道西邊探訪村子，已經記不清救了多少人。
還未完全退水的水面雜物 圖源：時代周報 丁遠泓
其實按照專業救援隊的規矩，考慮到水流湍急和水下的複雜情況，天黑以後不會再實施救援。但野哥在夜裏 8 點後還是出發了。
" 天黑前回來的時候，你聽到有人朝你喊救命、遠的地方有人坐在房頂上跟你招手，一個堂堂漢子，你會讓他們在漆黑裏等個通宵嗎？" 野哥甚至還收到了花錢請他去救人的短信。
" 求救的人太多了，在那種環境，沒有想那麽多，就是能救一個是一個。"
" 沒有想那麽多 "，是他們聊天時最常說的一句話。所謂沒想的問題是：救誰不救誰？自己會不會淹死？自己的家裏人安不安全……
野哥沒跟時代周報坦誠的，當時他的弟弟身處于洪災嚴重的村子，并且處于失聯狀态。這是楊帆偷偷說的。
另一位救援人員康一（化名）所在的救援船是唯一遵守了天黑前上岸 " 規定 " 的，船上的 3 個人并且在鎮上找到了有水有電的房屋休息，除了駕駛人員和輔助人員，還有一位剛好在市區躲過洪災的村書記，他是當天參與救援的向導。
康一的船執行的是無差别救援，除了查看村落情況，任務是時刻處于救人的狀态。"8 月 1 日救援的時候前往東沙溝村，但是由于水勢不明，大概走了一半就開始折返撈人，晚上上岸就到了東城坊鎮，第二天又去了徐家莊村。"
上船的被困人員（受訪者提供）
正是因爲涿州太多年沒有經曆過自然災害，本地沒有一隻專業的救援隊，爲數不多的部隊力量堅守在堤壩。所以救援的時候，會遇到被困人員不願意出去、船上人員不服從調配、以及受困群衆想要帶上自己多年積攢下的家當的情況。
通訊是影響救援的另一個重要問題。即便到了 8 月 11 日，時代周報在受災村落走訪時，手機信号依舊斷斷續續。
而在十幾天前，楊帆與救援隊成員聯系的唯一方式是通過短信，" 要麽幾個小時聲訊全無，忽然某個瞬間，手機會收到一連串的消息。"
楊帆一次性收到很多條信息（受訪者提供）
也正是因爲通訊問題，楊帆重點說起一艘船。這艘船的駕駛人員叫武志強。
武志強是一位民警，1 日上午剛下夜班，便帶着 2 個朋友以志願者的身份投入了救援。
他在當天最後一趟救援時，遭遇了十分棘手的情況，他們把船劃到大石橋附近，但凸起的橋面阻斷了船可以前行的道路，身後的水流又非常湍急，折返有翻船的風險。
加之天黑之後能見度不足 5 米，船上也沒有電筒，他們決定棄船在橋面上步行，探清情況。
但橋面兩邊水流湍急，并且水面仍處于不斷上漲的狀态。" 如果不是在晚上 11 點遇到另一艘本地的救援船隻，他們可以說真的很難回來了。"2 号淩晨 1 點，武志強安全上岸，楊帆憋着的那口氣算是松了。
楊帆與武志強的對話（受訪者提供）
除了武志強的船隻被棄，另有 3-4 隻船也由于遭遇到各種不可控因素被遺棄至各個村莊。并且由于無法聯系到拖車，到 8 月 2 日，隻有剩餘 5-6 隻船投入救援。
幸運的是那天大部分村莊的水位開始下降，專業民間救援隊也陸續抵達，他們有 " 古老 " 但是有效的溝通工具——對講機。
據楊帆統計，參與此次救援活動的救援隊人員在 1 日和 2 日，分别爲 50 多人和 38 人，救援人員集中在東城坊、碼頭、刁窩、雙塔等鄉鎮進行救援活動。
" 最開始進行估算救出的人員數量時計算在 500 人左右，但後來陸續有隊伍說他們一共救了在 100 人左右，所以現在估算救出的被困人員在 800 人以上。"
另一位救援人員新哥也告訴時代周報記者，船隻最多時裝了 20 多人，遠高于标準承載量，這其實是非常危險的行爲。" 但是沒辦法，太多人求救了，有的用手扒着船，我不可能不救。"
新哥甚至保證，自己的船肯定救了 100 人以上。對此，他很自豪。
通過 11 日的聚餐，時代周報發現他們很多人，在參與救援之前，彼此都是陌生人，有的同船隊友甚至在 11 日的時候才互相留下聯系方式。
在他們輸入了對方電話的那一刻起，他們成了名副其實的生死兄弟。
" 正規身份的兩面性 "
故事開始的時候，楊帆的 " 救援隊 " 成員隻有 35 人，幾天以後，這個人數增長到了 160 人左右。
幾個月前，楊帆去找了當地的消防部門，做口頭報備，他想以那 30 多人爲基礎，在涿州發展出一隻比較專業的救援隊，" 我們成員都有越野車，如果消防有需要，我們可以在前面清理路障，幫忙開路。
他甚至給這個隊伍起了個名字，叫 " 迅達公益救援 "，也就是能迅速到達的意思。所以這幫家夥在路上如果碰到無法啓動的車，會幫忙拉到修理店，如果碰到出了故障的車，也會幫忙進行修理，費用則是全免。
" 我們就是想做公益，想用最快的速度，不受框架制約地做公益。" 楊帆說了自己想組建救援隊的初心，但成立一支有資質的救援隊，需要審批的手續很多，對于這幫 " 沒想那麽多 " 的人來說，這些手續過于麻煩。
在他們的感知裏，救人不需要批準。
救援成員越野車窗戶上貼的救援電話 圖源：時代周報 丁遠泓
但有個關隘會推着楊帆往前走，那就是建立一個無線電中繼。" 那幾天聯系不上人真的是我的‘噩夢’，但有了通訊中繼，整個涿州範圍内有緊急情況，都能第一時間聯系到，" 而建立這個中樞，也同樣需要審批。
但他矛盾的另一面是，他不希望自己的救援隊 " 很專業 "，因爲他反對聚會，反對創建公用賬戶，相較于群體幫助，他更希望在日常生活中各個救援人員能單獨作戰，遇到了就幫、收到求助就幫。
3 日以後，迅達公益救援隊因爲資質問題再沒有過集體救援活動，不過，這些人換了個志願者身份，分布在各個鄉鎮和城區協調物資、分發物品、參與消殺。
結束采訪時，一個當時參與重災區救援的成員在 " 失聯多天 " 後給楊帆發來了報平安的信息。" 在外地人看來，我們經曆的這一切好像都很遙遠，但在洪水面前，沒有人不害怕，救援第一天回來的時候大家臉都是慘白的。
那天，救援隊收到了唯一一面錦旗，上面寫着 " 危難時刻顯身手，赴湯蹈火爲人民。" 雖然不是上級部門、而是一個被救的人以公司的名義送來的錦旗，但他們還是搶着跟錦旗合照。
救援隊收到的錦旗 圖源：時代周報 丁遠泓
那一刻，他們知道真正的危險已經過去了，接下來要面對的，是被洪水沖擊後的生活。
