" 啊，五環，你比四環多一環。啊，五環，你比六環少一環。"
這首曾風靡一時的歌，在其他地方的人聽來，或許隻是廢話文學。
但隻要你在北京通過勤、約過飯，你就明白：
這多一環或者少一環，直接決定了你的公司是不是相當于 " 外地 "、你和你的朋友是不是 " 異地 "。
那句 " 明知山有虎，偏向虎山行 "，絕不是危言聳聽。
當大家還在把 "60 分鍾以上的通勤 " 稱爲極端通勤，談之色變的時候，隻有北京——尤其是海澱——打工人會撓撓頭，說：
" 還好吧，1 小時而已，很近啊！"
北京通勤，向來是老大難問題。
畢竟和朋友約飯，時間還能通融，地點還能商議，總能湊出一個合适一些的時間、離彼此都近的地點，皆大歡喜。
通勤不一樣。
無論你通勤多久，打卡時間就在那裏，不悲不喜；無論你住在哪裏，公司就在那裏，不來不去。
更何況，約飯還能取消、改天，可即便是瓢潑大雨，你還是要毅然決然地出門，爲老闆的夢想添磚加瓦。
圖源：小紅書 @子子路，已獲授權
北京通勤有多難？
時間久，任務重。
中國城市規劃設計研究院發布的《2024 年中國主要城市通勤監測報告》裏，北京在許多指标裏，都一騎絕塵、遙遙領先。
首先，是極端通勤，指的是單程耗時在 60 分鍾及以上的通勤，換句話說，一天至少有兩小時，花費在上下班路上。
這個耗時，對不在北京的人來說，往往難以想象。
有人在評論區中留言，來自 " 小小縣城 " 的他" 通勤 1 分鍾，高峰期等電梯 10 分鍾我都接受不了 "。
在許多中小城市裏，8 點半上班，可能提前 20 分鍾出發就可以了。
"9 點打卡，6 點起床，最晚 7 點半必須出門，路上要一個多小時 "的生活，自然更難以想象。
而在北京，每四個人裏就有一個人，要承受多于一小時的通勤時間。
在包括上廣深等在内的 45 個主要城市裏，北京極端通勤的比例最高，蟬聯榜首。
圖源：《2024 年中國主要城市通勤監測報告》，下同
比這個比例更恐怖的，是大部分北京打工人對這個時間，隻會問一句：" 那咋了？"
畢竟五點多起的，也大有人在。
極端通勤比例的榜首位置，北京已至少蟬聯了四年。
自 2019 年以來，北京打工人的極端通勤比例有所增加，比之前多了 2%。
爲啥北京通勤時間這麽長？那就不得不提到北京通勤的另一個痛點：
距離。
畢竟我們留幾手說了，距離比時間更重要 / 《再見愛人》
在報告中，調查者提出了" 超長通勤 "的概念，指 25 公裏以上通勤。
北京依舊奪冠，比重占到 12%。
并且這其中，不少超長通勤的終點，都在大廠、高校集中的海澱：
早高峰的地鐵上，選一個已經站到麻木的人問一句，你這風塵仆仆是往哪去啊？不少人可能都要回答：
" 在下從大興 / 房山 / 通州 / 順義 / 東城 / 西城 …… 而來，曆經久久八十一難，前往海澱拜佛求經。"
海澱，就是北京打工人的耶路撒冷。
更要命的是，以海澱爲終點的超長通勤中，打工人在上地鐵之前，往往還得先乘坐别的交通工具，抵達地鐵站。
研究提出了" 軌道 800 米覆蓋率 "的概念，意思是出發地和目的地 800 米以内有地鐵的占比——
海澱的超長通勤，普遍都有軌道 800 米覆蓋率偏低的特征，最方便的房山，也才占到 19%。
以房山長陽爲例，要抵達海澱上地，需要首先步行或騎行 3 公裏，才能到地鐵站。
然後，再進行兩次換乘，經曆近80 分鍾的車程。
到了海澱的某個地鐵站，還得想辦法去公司。
每天往來穿梭的大廠 - 地鐵擺渡車，在地鐵站旁邊泛濫成災的共享單車，或許已經足夠說明，" 距離公司最近的地鐵站 "，也根本不近。
當然，這中間很可能還發生擠不上地鐵、到站下不來、找不到共享單車等令人抓狂的情況。
極端通勤的人或許想問，北京的通勤路，到底是誰在偷偷幸福？
答案是，真沒多少。
北京平均通勤時間達到了 46 分鍾，是全國唯一突破 45 分鍾的城市。
局部圖，僅列出超大、特大城市比重，其餘城市均在 36% 以下
在全國 45 個主要城市裏，北京能實現"45 分鍾以内通勤 "的打工人，占比最低，隻有 58%。
即使是位居倒數第二的上海和重慶，這個數字也已經到 70% 了。
局部圖，僅列出超大、特大和 I 型大城市比重，其餘城市均在 81% 以上
強勢奪冠，那叫一個地道。
報告中，将一類通勤稱爲" 幸福通勤 "，指單位距住家的通勤距離不超過 5 公裏。
确實，有一部分北京工作者幸福了，但占比依舊全國最低—— 37%。
局部圖，僅列出超大、特大城市比重，其餘城市均在 48% 以上
竟然還超過了三分之一？到底誰在幸福！
都說北京城的風水養人，必不能讓人玉減香消。
但目前來看，超長通勤時間帶來的，可不僅僅是 " 玉減香消 " 這麽簡單。
從最直觀的感覺來說，長時間通勤給人帶來的最大感受，就是累。
每天上班拖着沒睡夠的疲憊身軀，下班到家累得什麽事都不想幹，也什麽事都來不及幹——一言以蔽之，身心俱疲。
圖源：抖音 @商業能見度
痛苦的成因是多方面的，不僅是身體上的疲憊，更有心靈上的摧殘。
通勤傷身傷心，讓人玉減香消，這不是玩笑。
華東師大的一項研究證實，通勤大量消耗人的時間——無意義時間——讓人們無法對健康狀況得到及時評估。
通勤時耗越長，對自身健康狀況的感知越差。
情緒上的失控和心情上的煩悶，也随之而來。
中國一項心理研究顯示，通勤時間的長度和通勤者的心理健康水平，呈現明顯的負相關。
地鐵、公交上充斥着擁擠和喧嚣，通勤時間長到難以忍受（但也隻能忍受），讓人極易産生不平衡心理和不滿情緒。
圖源：@XIAOMAOMI，已獲授權
《2024 年中國主要城市通勤監測報告》中有這樣一段話：
連續三年的幸福通勤全線下降趨勢發生轉變，" 幸福通勤 " 開始回歸。
也即是說，自2019 年以來，人們主觀幸福感受在長距離、長時間通勤下，已經連續三年被消耗，去年剛剛得到遏制。
但至少北京打工人，還不夠幸福。
一名博主回憶曾經在北京實習的經曆——上下班如同鐵人三項，不是軍訓拉練，就是地鐵罰站。
圖源：小紅書 @浦東蕾哈娜，已獲授權
在北京通勤堪比鐵人三項，不是說說而已。
除了騎車、跑步，今年夏天在西二旗齊膝深的積水中 citywalk，是不少後廠村人的集體回憶。
圖源：@剛剛是我在說腹語：，已獲授權
久而久之，身體和心靈上的雙重壓力，會讓人喪失意義感。
幻滅，這可能是許多人來到北京一段時間後的感覺。
有許多人曾經曆過類似的經曆：自己向往着北京，來到這邊讀書，繼而實習、工作。
工作并非是自己不喜歡的，也沒有那麽辛苦。
但是長達四個小時的地鐵，讓人感覺在 " 消耗靈魂 "。
工作日晚上的地鐵西二旗站 / 圖源：@十一，已獲授權
城市平均通勤時間每增加 1 分鍾，就會導緻企業的全要素生産率（TFP）顯著下降 0.47%～0.59%。
曾經的北京夢，仿佛就在這地鐵座位上——更何況絕大多數時間沒有座位——消失殆盡。
也就不難理解，爲什麽坐在地鐵上的人，幾乎個個都有一股淡淡的死意。
而集合了極端通勤、長距離通勤的海澱打工人尤甚。
海澱人，總是 " 淡淡的 "。
大街上、地鐵上、工位上，身處海澱的人，總讓人感覺樸素且情緒穩定。
從早年被調侃的 " 程序員工服 " 格子襯衫，到成爲 " 海澱區區服 " 的各類沖鋒衣，再到這個季節，地鐵上擠滿的長長短短的黑色羽絨服，搭配 " 公司上市某某周年 "" 學術會議留念 " 的各類帆布包 ……
海澱似乎從來就是實用主義的，被調侃爲 " 海澱沒有時尚 "。
将黑色羽絨服含在身上 / 圖源：@Xx，已獲授權
确實，在北京早期規劃的時候，大量的高校、中小學，加上配套的家屬樓，都集中在了海澱。
留給商業、購物和時尚的空間，其實并不多。
中關村崛起後，互聯網大廠如搜狐、百度、網易，也都在這裏駐紮。
産業的集中，也加劇了通勤的痛苦程度。
圖源：百度地圖
有人曾在北京與上海生活在一段時間，發表自己的感覺時，提到了地鐵的一點不同：
" 感覺上海地鐵還是能找到座位的，完全沒有北京印象中那麽擁擠。"
這話其實主觀色彩較大，像上海的 11 号線、9 号線等從郊區通向市裏的，同樣經曆着早晚高峰的擁擠折磨。
但整體來說，确實比北京弱一些。
有人分析，這是因爲上海的空間結構，有許多副中心，企業沒有在同一地方集中紮堆，相對分散，也爲通勤提供了相對合理的時間與距離。
圖源：小紅書評論區
但北京不同，國貿、望京、亦莊等地，至今無法海澱的體量等同，幾乎一切可以稱爲 " 大廠 " 的企業，都仍集中在海澱——
這裏是努力和汗水構築的地方，因此充滿着夢想和憧憬，也充滿着疲憊和失望。
時尚，在海澱人眼中，确實不如節省精力、多睡五分鍾重要。
海澱或許确實不懂時尚，但無所謂，海澱，淡淡的，很安心。
[ 1 ] 許克松 , 羅亮 , 李泓橋 ." 一直在路上 "：城市青年極端通勤的困局與破局之策 [ J ] . 中國青年研究 ,2024, ( 01 ) :54-61.DOI:10.19633/j.cnki.11-2579/d.2024.0006.
[ 2 ] 孫斌棟 , 吳江潔 , 尹春 , 等 . 通勤時耗對居民健康的影響——來自中國家庭追蹤調查的證據 [ J ] . 城市發展研究 ,2019,26 ( 03 ) :59-64.
