張藝謀最近幾部電影裏的女性形象被诟病,已經不是一天兩天了。
《滿江紅》除了瑤琴的身體被色情化展覽、圍觀,還摻雜着他早該入土爲安的節烈感。
最近這部《堅如磐石》,裏面出現的四位女性,隻能說典到不能再典——
周冬雨,再聰明伶俐的女警察,也是戀愛腦,爲不值當的愛情犧牲生命;
陳沖,家族再有權有勢,個性再殺伐果斷,也要在家庭裏委曲求全,所有手段和狠勁兒都用在殺小三上;
還有一個傻白甜,隻會幹蠢事的富家女,以及一個清純肉感的情婦。
我不是爲此而憤憤不平,更不指望一個 50 後導演能有多進步的女性觀。
隻是遺憾于——
他早已與财富和權力合謀,在電影裏殺死了自己的 " 謀女郎 "。
與此同時,從前被抑制的男性角色占據主導,此後,張藝謀電影開始變難看。
圖源《新京報書評周刊》,長野與戴錦華談陳凱歌與張藝謀的變節
爲什麽這麽說?
大家都知道,張藝謀很多電影都呈現出明顯的" 陰盛陽衰 "。
即相比女性主角的大放異彩,除了《紅高粱》姜文飾演的餘占鳌,他的電影裏鮮少有人格魅力的男性主角。
他電影裏常常有這幾類男性形象:
1. 代表腐朽堅固的家長威權,《大紅燈籠》裏從未露面卻無處不在的老爺、《菊豆》裏有生理缺陷卻爲續香火花錢買菊豆的染坊主、《秋菊打官司》裏披上倫理外衣的霸權村長以及《黃金甲》周潤發飾演的大王等。
2. 與以上 " 父親 " 形象對應的是懦弱無能的 " 兒子 ",在叔叔眼皮下,與菊豆偷情的楊天青,被村長踢壞器官不敢聲張的秋菊丈夫,受亂倫困境折磨的元祥(《雷雨》周萍原型)。
3. 被時代擺布捉弄、被命運推着走的人,《活着》裏的福貴、《歸來》裏陳道明飾演的陸焉識、《一秒鍾》張譯飾演的張九聲。
4. 他也慣會塑造陰險狡詐的角色,《滿江紅》宰相府總管何立、《影》裏被替身的都督等。
作品内核常常指向對威權的抗争。
而用來反抗 " 父親 " 權威,不是懦弱的 " 兒子 ",通常是兒子身邊剛強的女性,即鞏俐的角色。
所以比起謀女郎的明亮,男主角常常是暗淡的。
《我的父親母親》人們隻記得 " 母親 " 章子怡," 父親 " 的扮演者内娛查無此人,《山楂樹之戀》窦骁遠不如周冬雨名氣大。
但當張藝謀開始抑明揚暗,把代表抗争、希望、明亮的女性角色當成背景闆,把曾經貶抑的男性角色凸變成主動方。
除了人物魅力大大削弱外,你已經不知道他在表達什麽了。
《懸崖之上》借助特殊曆史背景還有一個爲了下一代的主旨。
而齊誦嶽飛名篇的《滿江紅》已經流向了虛無的自我感動。
眼見所有人都在忙,但你不知道他們在忙些什麽,這就是内核的虛空。
《堅如磐石》更是如此。
一般來說,掃黑電影都有一層邪不壓正的主題,代表正義的安欣們,必須要戰勝黑惡勢力高啓強們。
擰巴的是,張藝謀處理安欣 - 高啓強式關系,把他熟悉的用慣的那套父子叙事,套在了他們身上。
于是我們看到電影裏,雷佳音飾演的蘇見明,從小不被副市長養父鄭剛(張國立 飾)待見,一直有 " 我不被愛 " 的執念。
性格獨來獨往、懦弱、逃避,像極了《黃金甲》裏劉烨飾演的太子。
而鄭剛就是周潤發飾演的大王那類封建大家長,習慣性訓斥、否定蘇見明。
蘇見明将貪腐的鄭剛送進監獄,即正義戰勝邪惡,是此類電影不可更改的基本叙事。
料想有點追求的導演都不願将蘇見明塑造成《人民的名義》侯亮平那樣偉光正,沒有人味的正義使者。
蘇見明的确不偉光正,卻走向另一個極端—變成唯唯諾諾、卑卑怯怯,毫無魅力的男寶。
全片困在父親陰影下,隻有完成弑父才能成長。
這樣看起來他 " 想當一個真正警察 " 的動機,遠不如私心上的 " 大義滅親 "。
對比安欣那樣又傻又執拗又不讨喜,但總歸在堅守些什麽的人設,蘇見明這一角色可以說既無魅力,也不承擔表達力量。
而鄭剛呢,集合了張藝謀以往電影中 " 父親 " 的弱點。
既有大家長做派,又有卑瑣的一面。
最突出的是跟情人的外甥女亂倫、偷情。
現在張藝謀電影之所以難看,是把張國立、雷佳音變成了主角,即把從前審視、批判的背景闆,拉到了顯眼位置,還讓懦弱的兒子承擔抗争功能,給人擰巴,生拉硬拽之感。
相反,張藝謀給了飾演副市長夫人何秀麗的陳沖,飾演女警察,也是蘇見明前女友李惠琳的周冬雨,戲份不多,卻比她們各自的 cp 有魅力得多。
電影裏,陳沖差不多隻有三場戲,每一場都給人驚喜。
第一場是居家吃飯戲,鄭剛訓斥完兒子,蘇見明以一種諷刺又求助地姿态跟何秀麗說 " 媽該你出場了 ",意思是該說和,打圓場了。
出乎意料的是,何秀麗警告性地說:" 再說這樣的話(說自己是養子),我先抽你。"
一句話,一個看似站在丈夫身後,實則有主見和能耐,但壓抑自身,選擇爲家庭利益考慮的大婆就跳将出來了。
第二場戲是和于和偉飾演的黑老大黎志田對峙。
片中,黎志田氣場甚至蓋過 boss 鄭剛,但站在何秀麗面前,則幾乎被碾壓。
何秀麗隻是念一句司空見慣的台詞 " 士農工商 ",都給人震懾,黎志田瞬間矮下一截。
雖然黎志田本就忌憚這個高官之女,但演員本身的表演張力和内在氣場不容忽視。
也就是說陳沖給到了遠超角色本身的氣韻和魅力,把這種最容易被湮沒的大婆形象,演得風采十足。
第三場戲,何秀麗奪下鄭剛手機,暗示黎志田對付小三,鄭剛反手給何秀麗一巴掌。
精彩的是何秀麗的反應,既不是我們常見的委屈,更不是輕蔑、嘲弄的神色。
而是被打後跟什麽也沒發生一樣,優雅、婀娜地走到座椅前,背影是無聲的冷漠,也是落寞。
特别在對比弱氣場以及形象過正而顯得愚鈍的張國立之後,難免會不理解這樣的女人怎麽會甘居窩囊老公之下(何況這個老公借她上位,還出軌有私生子)?
這種給人強烈不值當的感覺,除了陳沖,還有周冬雨。
周冬雨不論個人氣質還是過往角色,都給人有靈氣,氣質獨立的印象,尤其近期還出演了報複殺豬盤渣男的複仇者(《鹦鹉殺》),所以她和陳沖一樣,在觀衆心裏早就留下主觀能動性強的印象。
她在演李惠琳時也給人聰明機靈,言語有趣的印象,但這個角色偏偏要貶低自己,說自己智商不如蘇見明,還受到一種聖母感召——瘦瘦小小的她擋在比她厚兩倍的雷佳音前面,并美其名曰 " 這就是愛情 "。
也就是說,電影給了陳沖和周冬雨怎麽看怎麽不像甘居人下的精氣神,卻生生折斷了她們的飛翔的翅膀,一個壓抑憋悶,一個潦草死去。
相當于一個獨立女性拿了清朝婦女的本子,隻能蜷縮在命定的殼裏,看得見騷動,看不見活氣。
而陳沖、周冬雨的角色,恰恰是從前張藝謀電影喜歡着墨的抗争形象,如今在他電影裏成了被貶抑的對象。
雖然主流電影中的女性形象本就刻闆得嚴重,女性影人的機會也狹窄得多。
但張藝謀作爲一個某種程度上也被 " 謀女郎 " 成就,且占有最豐富電影資源的導演,他有能力,也有技術拍一個精彩的故事,塑造值得記住的角色。
遺憾的是,《堅如磐石》明顯停止了對藝術道路的探索,妥協于流量、财富與權力。
即便電影中的父子模式已經如此常規、疲軟,故事已經如此老掉牙,小三出軌私生子,左不過男人那點兒事,即便大婆型的陳沖、爲愛犧牲型的周冬雨,隻有區區幾場戲,也比她們的男性 cp 精彩有魅力,電影還是朝着主流式的乏味一路發展下去。
結果就是陳沖、周冬雨被大大浪費了。
試想一下假如讓陳沖、周冬雨分别替代張國立、雷佳音的角色,原本乏善可陳的故事會不會有另一番景象?
首先,演技和能力不必多說。
陳沖在《誤殺》裏已經證明能夠勝任反派 boss 角色,演警察局長,壓迫感撲面而來。
周冬雨在《鹦鹉殺》裏以殺豬盤受害者身份,上演情感反殺局,被騙與騙中的複雜心理糾葛,被她拿捏得挺到位。
兩人不僅可以勝任張國立和雷佳音的角色,由她們出演還能給到十足的新鮮感和想象空間。
就像當你知道《瞬息全宇宙》最初是想交給成龍出演 " 爸的多重宇宙 ",頓感無聊和乏味一樣。
像片中那種父子模式已經常見到,透過兩人第一場戲就可以預知結局,乃至最後揭曉的蘇見明的身世之謎也毫無懸念,畢竟男人那點兒腌臜事,不用猜也懶得猜。
對,很多時候就是新鮮感的問題。
觀衆對女副市長的興趣遠大于男副市長。
記得多年前有部《花非花》的電視劇,故事背景是反腐倡廉,結局是女主角項青(陳瑾 飾)向女副市長母親複仇,将其逼瘋。
腐敗、權色,女主複雜的身世,以及深刻的母女沖突,和《堅如磐石》中的父子框架基本類似。
但《花非花》顯然精彩太多。
除了《花非花》的家庭矛盾本身紮實,兩位女演員足以給到觀衆飙戲的快感這些硬性條件外,真的是性别一換,故事和内蘊改頭換面。
比如,鄭剛将老情人的外甥女當成她姨媽的替代品,在觀衆看來隻是用猥瑣形容。
《花非花》裏女副市長也出軌,但女人對愛情還是抱有太多幻想,身居高位也不能幸免爲幻想付出代價的命運。
觀衆對女副市長就多了複雜的況味。
而女兒項青眼見母親把炙熱感情獻給一個道貌岸然的男人,對她卻吝啬施舍一點愛,甚至在繼父暴斃後,母親還春風得意,所以她對母親又恨又渴望,不想讓其好過。
這一對母女塑造得有血有肉,還絲毫不損其反腐主題。
可見,是不爲也,非不能也。
《堅如磐石》之類的電影,不是不能講一個精彩的故事,塑造複雜新穎的人物。
而是成爲既得利益者後已經沒有了不破不立的勇氣,隻是一部接一部在經不起推敲的陳詞濫調中自我感動。
眼見台灣電影市場已經進入新生代,我們的銀幕在重要檔期依然被叔圈、爺圈壟斷。
年輕演員出頭機會少,本就機會不多的女性影人,更是被排除在主流之外。
連陳沖周冬雨這樣更優秀的都不能幸免。
的确,張藝謀在《堅如磐石》裏 " 殺 " 死了謀女郎周冬雨。
那些用勤奮掩蓋倒退、以商業掩飾妥協的作品,還能感動觀衆多久?