作者 | 謝明宏
編輯 | 李春晖
上世紀八九十年代,香港娛樂盛極一時。那會兒的香港小生,是可以統一中國乃至亞洲觀衆審美的。
比如白皮古天樂的《神雕俠侶》《圓月彎刀》,湯鎮宗在傅藝偉版《封神榜》飾演的伯邑考,當時有說演技不行的,卻未見有說顔值不夠的。還有溫兆倫在《義不容情》裏演的著名反派,把硬糖君老媽迷得簡直要是非不分、敵我不辨。
2000 年前後,灣灣電視劇業勃興,也頗貢獻了些長相周正的帥哥。陳冠霖在《新梁山伯與祝英台》裏飾演馬文才,如今的短視頻全是嘲祝英台沒眼力的,放着陳冠霖這樣的美男不愛,偏要去選何潤東。還有焦恩俊,當年和蕭薔的《小李飛刀》簡直是顔狗盛宴。焦恩俊的花期還特别長,快 40 歲出演《寶蓮燈》時,仍然是三界上下第一帥哥。
硬糖君小時候把李若彤、古天樂的貼紙粘在文具盒上,而據硬糖君老媽回憶自己年輕時代,則是男學黃日華,女扮翁美玲,簡直是一股文化浪潮。《塵封十三載》裏有個港星到内地演出,引發全城轟動的情節應該是可信的。
時移世易,當内地娛樂産業也迅速成長,地大物博的我們何愁沒有更适合内地寶寶體質的帥哥?然而也越是此時,才越發突顯出地域審美差異。許光漢雖然不至于 " 嘴大吃娃 ",終究在帥得有争議和醜得不明顯的臨界點徘徊;香港雙頂流姜濤和盧瀚霆,也很讓人懷疑師奶們如今的品味;硬糖君也經常好奇,港台同胞對我們内地頂流不知如何看待,是否也有接收障礙。
究其根本,互聯網向個體賦權,分衆時代的偶像有粉絲買單就可以,大衆的意見則不那麽要緊,因此才再難出現 " 統一觀衆審美的人 "。我們内地流量哥哥的樣貌,不也多有我們普通路人不敢恭維的?但極緻化的地域審美差異能如此巨大,也是硬糖君始料未及的。如果國内也能按東三省、華北平原、長三角、珠三角等區域進行選秀,莫非結果也将大相徑庭。
香港:師奶的溺愛
今年香港頂流易主,姜濤沒能成功減肥多少要負點責任。
從去年下半年開始,姜濤就有發福趨勢。早先态度還好,說要積極身材管理。現在已經破罐破摔,被媒體問到時直言 " 不敢上秤 "。麥當勞此前請 Mirror 代言推出 " 姜 B 餐 ",如今倒能證明代言人真有在認真體驗。
早在 2017 年的《快男》,姜濤就已經在内地選秀節目裏逐夢演藝圈。可惜水土不服,是一枚小帥哥,但沒啥核心競争力。要不說 " 一方濾鏡養一方人 " 呢,人家轉年參加《Good Night Show 全民造星》就摘得冠軍,讓一幫香港媽媽粉如癡如狂。
看姜濤出道前的采訪,是有一些奶乖呆萌在身上的。之前看到因爲老婆愛 Mirror 導緻家庭破裂的小組,硬糖君覺得已經夠離譜了。前些天,又有 " 爲睇 Mirror 演唱會,74 歲婆婆上網學買飛,願望落空喊足幾日 " 的新聞。怪不得肥濤肆無忌憚呢,說不定婆婆粉就喜歡大胖孫子!
徹底讓肥濤跌下神壇的,是他在《叱咤樂壇流行榜頒獎典禮 2022》上的表演。怎麽說呢?腦袋大脖子粗,不是大款就是夥夫。原本具有力量感的動作,變成一個長着富貴包的胖子在舞台上蛄蛹。姜濤的唱跳,像極了我們平凡人的生活,很忙,但不知道在忙什麽。
大概是發現肥濤最近愛穿寬衣大袖來遮胖,同隊的盧瀚霆直接把露臍裝焊身上了。他一通勁歌熱舞,人氣逐漸超越肥濤,不僅社交網站粉絲比對方多幾十萬,地方電視台也開始默認他是隊内人氣 top1,古天樂還爲盧瀚霆慶生。得綽号 " 教主 ",粉絲自稱 " 神徒 "。
今年的 " 姜公誕 "(肥濤生日)雖然依舊有粉絲包下電車免費讓市民乘坐,但盧瀚霆在沙田馬場出席活動時,直接讓同台的陳慧琳都大感恐慌——現場歌迷多過 " 馬迷 ",一片粉色(應援衣)海洋攢動。
照實說,硬糖君不喜歡盧瀚霆的 " 歐美辣妹風 "。不僅頻繁吐舌頭,而且太愛摸裆,不定期翻白眼。内地觀衆普遍覺得油,譏之曰:" 他比我更需要男人 "。粵語區的觀衆也有不買賬的,嘲之雲:" 我老母都 man 過距。"(我媽都比他爺們兒)
之前盧瀚霆和呂爵安合拍港版《大叔的愛》時,還是一枚清秀男仔,神似好利來二公子。不知爲何愛上濃妝,如今整個人膠感和 do 臉感特别重。現在一搜盧瀚霆表情包,就是那攝人心魄的白眼。
面對 " 膠霆 " 的反超,肥濤大方表示:" 我永遠都是最信你的,你知的,I Love you。" 是真心祝福,還是暗自咬碎後槽牙暫且不管。當年比賽時,Viu TV 可還帶頭嗑過肥濤和膠霆的 CP。
必須肯定港島雙頂流具有一定的唱跳能力,尤其在看過今年《全民造星》海選的歪瓜裂棗後。但面對他們身上的突出特質,肥濤的油膩和偶像包袱 + 膠霆的 KTV 少爺感,硬糖君實在欣賞無能。連杜琪峰也深受其害,吐槽香港到處是 Mirror 廣告:" 通街都係,避都避唔到。"
灣灣:下海和再下海
B 站有博主統計,《不良執念清除師》湊齊了 12 個下過海的男演員。不過,恕硬糖君眼拙閱曆淺,隻識得曾敬骅和彭千祐下過,查侬的《愛的芬芳》還沒播。
此前兩位男主各有 CP,彭千祐和許光漢演過《罪夢者》,曾敬骅和陳昊森演過《刻在你心底的名字》。《不良執念清除師》一出,就有好事者呼籲:" 給他們四個人安排一部劇!"
《不良》是有女主的,但腐眼看人基的觀衆愣是把這個角色給馬賽克掉了。剛開始還覺得彭千祐被曾敬骅霸淩,後面才發現他是抖 M,每天不被欺負一下就覺得少了點什麽。嘴上說讓老爸給曾敬骅拿最便宜的早餐,後面自己卻抓走最貴的牛腱肉。睡覺被對方搶被子,自己輕輕拽住被子一角。還出 35 元巨資訂閱了對方幾乎無人問津的漫畫。這不是高冷學霸和調皮狼狗的故事是啥?
想起《罪夢者》裏彭千祐和許光漢的床戲,那才是斯哈斯哈嘞。劇中,許光漢(飾林季子)爲了報複繼父的兒子彭千祐(飾林本川),計劃了一場血腥的複仇。而最讓人意難平的是,彭千祐明知會沒命,還是配合了對方。在短視頻,永遠都能看到這樣的讨論:林季子到底有沒有愛過林本川?再配上半死不活的《多情種》做 BGM,真是凄美又上頭。
因爲《罪夢者》,許光漢還發明了一套 " 抽屜理論 ",聲稱會把想忘記又放不下的人擱在抽屜裏,時不時拉開來看一下。循着蛛絲馬迹,因爲許光漢偷偷删掉了有彭千祐的劇組演員合照,不少偵探粉大搞 RPS,并戲稱許光漢爲 " 抽屜居士 "。
難怪大家會糾着不放,相比直男感較強的曾敬骅,許光漢看起來就有更多的 " 流動 " 氣質。灣灣的文藝片,曆來癡迷直男身上散發的流動性向。譬如《盛夏光年》裏的張孝全,《孽子》裏的範植偉,《十七歲的天空》裏的楊祐甯,《海吉拉》裏的許光漢。
對于灣灣男藝人,在早期或出道時演演彩虹人士,并不影響他們後來再接直男戲。張孝全就堪稱通訊錄專業戶,算上《女朋友,男朋友》好像有三次。如今灣灣有話題的新一代男藝人,幾乎都有點半直不彎的文藝片氣質,隻能說不愧是灣灣。
當然,也不是所有演員都能吃上這口飯。柯震東和白宇帆主演的《金錢男孩》,就讓人看得如坐針氈。兩個男演員太沒有信念感了,完全感受不到他們在這些肉體遊戲裏有任何的精神愉悅。
在灣灣,下海隻有零次和無數次。有的人淺嘗辄止,有的人深耕賽道。沒錯,後一種就是在《關于我和鬼變成家人的那件事》和男人冥婚的許光漢。算上《想見你》裏被奪舍的王诠勝(奪舍前喜歡男生),抽屜居士已經演過 4 個 LGBT 相關角色。靠演耽改劇在内地成頂流的路已經被堵死了,但灣灣男藝人想必都還在積極撕日曆。
審美隔離爲哪般?
杜牧曾感歎:" 東風不與周郎便,銅雀春深鎖二喬。" 現在想,他的擔心可能是多餘的。沒準兒曹操抓住大小喬之後欣賞不了,覺得不如 " 河北甄宓俏 " 呢!想象若是列國争霸,港島給人家獻上 " 肥濤膠霆 " 和親,那對方到底覺得你是誠心求和呢還是有意羞辱呢?
讨論姜濤的帖子裏,有網友疑惑覺得王嘉爾更帥,但在香港卻打不過姜濤。其實這是發展路徑導緻的,Mirror 的市場都瞄在香港,連羅湖區以北都不想波及,自然在香港觀衆的心裏存在感更強。專做本地化市場嘛,壓根不做适應全國口味的改良,那就不對味了。
尤其要注意到,我們此前就寫過《港樂的時差》,香港觀衆需要的是本土化的粵語娛樂内容,以前是 TVB,現在可能是 Viu TV。國語的音樂和劇集,很難在當地取得現象級成功。相比 Viu TV 全天候夾帶 Mirror 的内容,内地藝人除非一線,在當地觀衆心裏的認知度不夠高。
對于娛樂、生活環境都相對緊湊的港人來說,他們追星需要的是生活化的陪伴,是能夠在日常角落可以接觸并感受到的平民偶像。這就是爲什麽姜濤既可以代言 HPV 疫苗,又可以在麥當勞出 " 姜 B 餐 "。
拿陳慧琳和盧瀚霆出席的沙田馬場活動來說,那是每年香港賽馬運動春季賽期的重頭戲。兩人甭管是前代天後還是新晉教主,都要賣力表演拉動現場氛圍。可這種類似剪彩的明星活動,在内地除了蕭亞軒感興趣,還有多少明星願意遷就?
而在香港,作爲一種職業,明星除了拍戲出專輯,主要打開大衆知名度的業務都是這些中小型活動。Mirror 真正的勝利,遠遠不在于征服年輕女性,而是那些手握家庭經濟大權的師奶和婆婆。她們覺得誰親熱,最常在生活裏接觸到誰的信息,才會喜歡上誰。
灣灣演員一度靠價廉物美在内地資源頗佳,但現在大家都願意虧本甩賣,加之存在政治風險,灣灣演員在内地資源已大不如前。上一輩如言承旭、趙又廷們還能吃吃老本,年輕一代的許光漢并沒有抓好 2020 年的發展契機,一年後《你的婚禮》上映時熱度已退,而且顔值也确實沒什麽競争力。
拿這次讨論度較高的彭千祐和曾敬骅來說,由于《不良》是愛奇藝 Original 的戲,在内地看過的觀衆并不算多。《不良》在豆瓣有 6.7 萬人打分,與《長月燼明》26.3 萬人打分相比觀衆基數不足。灣灣小生在内地的火,大概每次都是一種小衆圈層的 " 口碑火 ",并不能形成哪怕是成毅、王鶴棣那樣的 " 實火 ",更不用比真頂流了。
不同的語境生産不同的明星,不同的濾鏡生産不同的帥哥。兩岸三地的粉絲互相看對方的頂流一線,大概都會暗自思忖:" 你們沒事兒吧!"