開播第三天，直接幹翻彼時正熱的《回來的女兒》，躍居收視第一，連續四天熱度遙遙領先。
試問内娛誰還有這樣恐怖的收視号召力？
非 2022 年頭号錦鯉，" 天選大強 "王鶴棣莫屬。
憑借一部暑期檔大爆的《蒼蘭訣》迅速跻身頂流，開播十日就微博怒漲 156 萬粉。
熱度正盛，怎麼能不火——
《浮圖緣》。
肉叔是個不怕潑冷水的。
一句話吧，成也《蒼蘭》，折也《蒼蘭》。
咱們的這位頂流，要走的路，還很長。
01
前腳《遇龍》治好了網友多年的白發控，後腳《蒼蘭訣》就讓人山呼 " 恭迎月尊 "。
但就算有這麼現成的作業，《浮圖緣》都沒有好好抄。
王鶴棣的臉，在鮮肉輩出的内娛也算有辨識度。
深眉高鼻、骨相清癯，和《星漢燦爛》的吳磊一道，同屬 " 猴系美男 "。
這張桀骜不馴的男主臉，很難被埋沒。所以剛出道，就在 2018 年被台偶教母柴智屏看中，出演内地版《流星花園》道明寺一角。
後面幾部《将夜 2》《理智派生活》和《遇龍》，也都擔綱男主。
猴系美男不夠周正，面部狹長、鬓角凹陷。
而到了王鶴棣這裡，更有大小眼、嘴歪等客觀不足。
王鶴棣：《浮圖緣》我謝謝你
所以當你翻開王鶴棣的豆瓣相冊，你就會發現，那些最受網友歡迎的好看照片，全都共享一個顯著特質：不對稱。
可以是小栗旬同款斜劉海武士頭，可以是青春感爆棚的韓系四六分，即便是直怼鏡頭、完全對稱的油頭正裝照，也在光線明暗、挑眉表情、異形耳釘處做足了 " 不對稱 " 的功夫。
為的，就是用發型、服飾、光影的不對稱，轉移對王鶴棣面部不對稱的注意。
圖源：豆瓣
而這次的《浮圖緣》，簡直像是專業黑子一般，把王鶴棣這張臉所有的禁忌踩了個遍。
就拿出場這場戲來說。
服飾，是一襲緊湊的吊身紫色紗裙，配合繁複的藍白色内襯，以及倒三角金絲坎肩。
過于束身的版型讓瘦削的身闆一覽無餘，這還是小事。
更要命的，是一切的絕對對稱：從衣裙，到發冠，再到直愣愣怼在王鶴棣正臉的死亡打光。
這樣的造型，想不發現王鶴棣的大小眼和歪嘴巴都難。
更嚴重的還是在頭部。
在劇中，不論官服還是常服，王鶴棣都是雙鬓緊貼，發冠直立的造型，甚至還要額外加一個薄紗束帶，讓本就服帖的鬓角更加緊繃。
而這恰恰犯了《遇龍》早已驗證過的大忌：過分緊繃的鬓角，如同貼近膚色的蒼白發色一樣，都缺乏存在感，從而無法從視覺上修飾太陽穴凹陷的問題。
其結果，就是讓王鶴棣本就瘦長的面部更顯狹促。
而反觀《蒼蘭訣》的東方青蒼，則以氣勢恢宏的拖地大氅為主，黑暗氣質盤根錯節，很好地掩蓋了王鶴棣身闆瘦削的問題。
而發型則多為側分披發。其中最出彩的月尊造型，更是在兩鬓處輔以飛揚跋扈的火焰頭飾，桀骜氣質呼之欲出。
即便和長相周正的男二張淩赫一樣，梳完全對稱的束發丸子頭，妝發師依然有意用飽滿蓬松的兩鬓，填補王鶴棣太陽穴的凹陷。
而更值得加雞腿的，是《蒼蘭訣》的攝影和打光——清一色的斜入角度，有質感的暗金色調，打造出強烈的面部明暗對比。
不僅有美感，還借光線撫平了猴系帥哥面部極易出現的淚溝和法令紋，整張臉平整精緻。
上：《浮圖緣》 下：《蒼蘭訣》
《蒼蘭訣》小心翼翼避過的坑，《浮圖緣》結結實實踩了個遍。
你可能會說，肉叔太吹毛求疵。
《蒼蘭訣》特效服化道一看就是花了大價錢（網傳四億巨制，後被辟謠），《浮圖緣》制作水準顯然低了一檔。
可打光、人物妝造，這些小處，最需要的，不是錢，而是用心。
小處潦草，更何況全局。
02
剛上線時，肉叔點開《浮圖緣》還是很期待的。
畢竟片頭色調畫面做得蠻精緻，男女主假宦官 + 前朝太妃的設定似乎也挺新穎。
正片 10 分鐘後，開始懷疑。
忍過 2 集，有點不甘心。
10 集後，終于确定，沒有奇迹。
《浮圖緣》就是部粗糙、潦草的古偶。
因為王鶴棣，拿到了并不适配的熱度；也因為他，收獲了我們這些年看膩了的流量專屬分型。
五星占比竟然高過了 60w 人打出的 7.9
故事設定在某個架空的朝代，先帝駕崩，隻剩下年幼的皇子和不成器的福王慕容高鞏（何潤東 飾），成為各方勢力争奪的焦點。
其中，皇後（曾黎 飾）勾結南苑王，意圖幽禁皇子，挾天子以令諸侯。
不想自己一心寵信的昭定司大太監肖铎（王鶴棣 飾），卻與南苑王不共戴天。因此，他一心匡扶年幼皇子，其醉翁之意，正是借未來皇帝之手，鏟除南苑王。
不料皇子意外身亡，肖铎轉而輔佐福王登基，也順利罷黜皇後。
劇情發展的下一步，就是如何通過宮廷權謀，除掉南苑王。
而另一條線，則是女主步音樓（陳钰琪 飾）。
她是官家的庶出小姐，和出身低微的母親相依為命，更是不得不頂替主母的女兒入宮，嫁給彼時已經時日無多的先帝。
因此連皇帝的面都沒見着，就得來噩耗：作為先帝嫔妃，自己須得一同殉葬。這樣的女子，還被美其名曰 " 朝天女 "。
好在，福王年少時便感念她仗義相助，對她一見鐘情，所以委托想要立自己為王的肖铎救出步音樓。
但好景不長，福王的愛意、封建制度的枷鎖開始一層層套在步音樓的脖子上，而她隻想要自由。
從此，她便與肖铎聯手，在這個充滿桎梏的世界反抗求生。
可能是因為無縫進組，演完投入無比的 " 東方青蒼 "，新角色肖铎恰好也冷面話少，手腕強硬。
王鶴棣表現中規中矩，可以說，又演了一遍自己最擅長的 Bking。
除此之外，權謀線的降智，女主人設的崩壞，以及能尬出過億房産的感情線，都是拖累。
劇情裡，為了劫出年幼的皇子，需要女主在先帝葬禮上拖住皇後的時間。
于是在衆目睽睽之下，她毫不遮掩地把蠟燭丢在皇後的衣裙上。
而皇後跳腳大罵後，身邊竟沒有一個人揭發女主——等一下，你們不是長眼睛了嗎？你們都不想巴結皇後嗎？
更離譜的，是皇後回過神來，開始追蹤皇子的下落。而我們的大聰明女主，為了給男主和皇子打掩護，竟然自爆是她燒了皇後衣服，還開始胡言亂語自己聚衆賭博。
可另一邊，武功卓絕的男主輕松地跳窗帶小皇子走了——如果男主根本不需要保護，那麼女主自爆的意義是什麼？硬拗瘋癫人設麼？
哪怕粉絲們再熱烈的愛，也掩蓋不足《浮圖緣》的頹勢。
以及，豆瓣對着男女主臉大發怨氣的高贊評論們，也一如既往地撒錯了氣。
當然女主确實表情誇張了點
當我們的注意力都在演員的臉，恰恰說明，這劇是多麼乏味無聊，以至于我們的注意力全部跑偏。
《浮圖緣》稀碎的劇情和人設，才是真正的罪魁禍首。
03
原本，古偶就對劇本和故事的要求不算高。
特别是古偶重中之重，男女主感情發展，隻要自洽、合理，有細節，再加上顔值過關，觀衆都不至于太苛責。
《浮圖緣》的男女主，外形條件真的夠用。
可二人從情生到情定，漏洞百出。
二人相識，男主救女主命，因為男主受未來合作者福王的囑托，需要救他的心上人。
（但心上人本人并不認識福王哦，一個隐忍多年的笑面虎能因為一見鐘情就在這種敏感時期冒頭，女主真是要美得不要不要的）
被救後，女主一面用最大的惡意揣摩男主，覺得他想把自己賣給福王，覺得他是個殺人的魔頭做得出殺小皇子的事，并且高興于男主失約不惦記自己；
但另一面，卻在雨中徹夜等待男主，并在完全不了解男主的情況下，對男主說出了最精準、最貼心的安慰：你身在險境，必須身帶劇毒。
同樣的情境，《蒼蘭訣》有 " 同心咒 " 心意相通設定的加持，那《浮圖緣》你呢，有什麼？
是編劇對觀衆智商的蔑視嗎？
于是全劇的高潮，是男主因此感動，帶她看蘊含自己身世秘密的梨花樹。
而女主，覺得她娘留給她的 " 魚大仙 " 玉墜可以讓樹結果。
在一段無比漫長的 " 結果、結果、結果 " 念白之後，女主見男主用關愛智障的眼神看着自己，便說這棵樹馬上就會落花。
然後，她讓男主閉上眼，在慢放、柔光、BGM 中手舞足蹈地撞樹，而男主，無可救藥地愛上了她 ……
對此肉叔隻想問一句：你這種症狀，多久了？
而這一切，是熱評裡被罵翻了的女主演陳钰琪的鍋嗎？
是，也不是。
演技不過硬，自然無法化腐朽為神奇，于是五官亂飛幹瞪眼，《倚天》和《香蜜》裡的靈氣全然不見。
但要肉叔說，換誰演這樣的劇情，都得迷糊。
即便是巧婦，也成不了這無米之炊。
難成無米之炊的豈止是風口浪尖的陳钰琪，《浮圖緣》很明顯，是借着王鶴棣的超高熱度，趁熱打鐵的趕工之作。
整部劇的口碑崩壞，連王鶴棣的人氣都救不回來。
播到快過半，熱度已經開始下跌。
圖源：燈塔專業版
《蒼蘭訣》的大爆注定隻是偶然。
就拿制作班底來看，《蒼蘭訣》的導演伊峥，雖然前有 7.8 分的高口碑黑馬《大宋少年志》，但也沒有一呼百應的号召力，以至于制片人王一栩在微博坦言自己根本拉不到贊助。
編劇劉曉琳，更是力排衆議定下了彼時還困在《遇龍》惡評中的王鶴棣。
《蒼蘭訣》的爆，是不被看好，反而不再瞻前顧後的專注。
用心做好力所能及之事，對選角、妝造，再三打磨。
反觀《浮圖緣》。
和《蒼蘭訣》同期拍完，見《蒼蘭》火了匆匆上映，背後意圖不言自明。
女主就一針見血。
幾乎每集都要代替觀衆對男主說一遍：
你長得多好看啊
這句話出現的密度，遠遠高于原小說。
于劇情、人設，有助益嗎？
全然沒有。
有的，隻是創作者的自以為是。
——自以為摸透了觀衆心思，自以為是地投喂廉價的意淫。
而我們期待的，分明是水到渠成的感情，是涓滴彙聚的成長。
無緣無故的愛恨都是敷衍。
情愛生于心，總是先摸到自我，才能伸出觸角，感他人之感。
近的，《蒼蘭訣》。小蘭花一次次破開大強水泥心，讓他死死壓住多年的憤怒和委屈出殼，大強也終于獲得愛的自主權，開始能擺脫同心咒的科技 " 愛 "。
遠的，《仙劍》。一筆筆情債就更難忘了。相遇、結緣、别扭、分離、難舍。那晚的星空，是所有情的交彙。
而《浮圖緣》（我甚至覺得這個轉折太沒分量），卻在每一個權謀和感情的要緊處，在我們期待女主說出高明見解的地方，用一句 " 你真好看 " 原地出戲。在五集不到的地方，安排二人迫不及待地定情。
過去的 2022，上演了多少次流量的潮起潮退。
當流量散盡，他會是誰？
更悲哀的是。
更多的王鶴棣們，往往先遇見的，隻有《浮圖緣》。
本日打工人：維倫紐瓦特了
還沒看爽？來瞅瞅這幾篇呗：
37 部存貨，吳京救得了國片嗎？
進去後，華語影帝祝你新年快樂
首播破億，2022 最後的華語頂流還有招嗎？
第三集封神，他糊不掉了
