偉大的家庭劇指引人類吵架。
作爲一座挖掘不完的富礦,熱播劇《凡人歌》像 " 奇葩說 " 似的帶火了一道道議題。硬糖君又犯了經驗主義錯誤,竟然在其開播時認爲這是又一部 " 既視感極強的社會焦慮話題劇 "。尤其女主演剛撲街了一部同類型劇,肯定沒戲。
然而,我軍大意了,人家升級了,讓觀衆一邊倒的失業、出軌、打小三已經升級成了 " 站誰都行 " 的全員凡人與煩人。
問:北京公務員男月薪 8000 安貧樂道,被賺錢更多的體制外老婆嫌棄。她要不要和不上進的老公離婚?
心疼謝美藍(陳昊宇飾)的,痛斥沈磊(秦俊傑飾)不思進取,結婚多久了還住在租的小房子裏,誰敢生孩子;支持沈磊的,批評謝美藍翻臉不認人,花光積蓄給嶽母治病買墓地,結果落了個不上進的帽子。你自己不也賺不到能滿足自己欲望的錢嗎,說到底是爲攀高枝找借口罷了!

正方陳銘站在宇宙中心呼喚成全:" 如果愛情是一場手牽手的馬拉松,現在女孩跑得比男孩快很多了,男孩是不是應該放手?" 反方傅首爾堅守傳統:" 這個男人爲你傾盡所有,得到的隻是一份離婚協議。我們今天不講什麽前途和生活質量,隻講良心。你方所謂的成全和離開,實際上是一種出賣!"
整場聽下來,女的像是對,男的也沒錯。但同時兩個人都完全暴露了人類的劣根性,讓觀者可以站在道德高點批判。當家庭劇失去明顯的價值傾向,不管是無解的辯論還是未知的結局,都增加了其話題性和可看性。


第一對殷桃和王骁,是中年中産的典型困境。王骁公司融資失敗最終選擇創業,殷桃爲解決家庭危機重入職場也不穩定。引起群衆讨論的點是中産困境以及夫妻溝通,看似生活富足穩定的夫妻倆實際抗風險能力很差。在買了 50 萬的車、填了 80 萬的債之後,徹底打回原形。

第二對謝美藍和沈磊,是青年夫妻的情感糾葛。謝美藍埋怨沈磊沒有竭盡全力救治丈母娘,由此衍生出對其不上進的不滿意。沈磊認爲自己已經用盡儲蓄,不理解謝美藍私自打掉孩子的行爲。

第三對李曉悅(章若楠飾)和那隽(張哲華飾)。表面是卷和躺的工作态度偏差,呈現方式卻是清華本碩男越來越看不慣美貌二本女,出去相親一圈發現還是二本女友香。關鍵就這麽落地到沾滿灰塵的 " 愛情 ",還有群衆嗑得動呢。剛打走色狼就猛做飯抱在一起香汗淋漓,頗有男頻戀愛小說的風采。

全員瑕疵的好處
和以往家庭劇的畫風不同,《凡人歌》之所以産生曠日持久的辯論賽,在于放棄了傾向性明顯的人物塑造和劇情設計,轉而打造全員二手微瑕:人人都有讓人讨厭的地方,也都有占理的一面。
那偉雖然缺乏危機意識,重大規劃總瞞着妻子鬧出很大纰漏。但總體上顧家,能夠及時和妻子溝通。他有傳統士人的忠勇,跟着前老闆十幾年沒想找下家。也有讓人想不通的抱殘守缺,替老闆給情人開的公司還了巨債,但工作還是沒保住。說好聽點是全了老闆對自己的恩義,說難聽點是純冤大頭。

李曉悅雖然工作态度佛系,但工作能力突出。也就是說人家有卷的能力,隻是不想卷而已。關鍵是經濟适用,買衣服挑地下商鋪的,還掌握靈魂砍價話術。更何況長得漂亮,穿啥不好看。如此完美的角色,倒讓人感到幾許失真。這該不會是哪個直男臨死前的幻想吧!

如此雙标的角色,僅僅是頂着 " 龍傲天 " 張哲華的一張臉便足有迷惑性。硬糖君看不少網友擱那兒犯花癡," 雖然爹味兒很濃,但是滿滿的安全感。" 容忍爹味的前提,也許是他的大平層和百萬年薪吧。不然,就他這麽難伺候還能有女朋友。
就連本劇最大的祭天血包沈磊和謝美藍,也不是全無好處的。沈磊工作溫吞不上進,但家務包圓從來沒讓女方指頭沾過水。不敢相信,我每天下班都有人做好熱飯等我該多麽開朗!謝美藍雖然看不上沈磊,但也沒有在婚内和上司有越界行爲。開個會莫名其妙被老公潑髒水,也是非常難堪了。

《凡人歌》做到了對各種職業祛魅,每個人都有優點和不可忽視的短處,而親密關系是最好的試紙。
現實主義手法下的寓言
由于人物的瑕疵度和不完美,觀衆在讨論《凡人歌》時可以任意站隊,不再具有道德高地的唯一指向性。
這在過去的家庭劇裏是罕見的,在《三十而已》和《好事成雙》裏大家都是痛罵出軌渣男李澤鋒。在《心居》裏,觀衆集體看不上落魄白月光馮紹峰。總之,當一方有重大過失和陷入道德窪地時,支持他們的聲音總是少數的,論點也顯得較爲奇詭和偏激。也許放在《奇葩說》裏,正反方的初始跑票數是 85:15。但在《凡人歌》裏各打五十大闆,初始票數是均衡的 50:50。

李曉悅因爲一個方案,在已經辭退的情況下被請回原公司升職加薪。二本 + 佛系的工作天才已經讓人震驚,老闆的管理方法更令人不解;那隽的相親對象刻闆印象得像從段子短視頻裏摳出來的,奇葩都讓他碰上了;那偉因爲挂了老闆情人公司的法人,什麽法律程序都不走就乖乖掏 80 萬,也很叫人匪夷所思。

在青年夫妻困境裏,沈磊選擇逃離,在山水間走向詩意和釋懷,謝美藍繼續奉行社會達爾文主義在浪潮裏浮浮沉沉。但硬糖君必須指出," 霸道總裁愛上流産的她 " 的解讀,多少帶點偏見和惡意。按照她不斷膨脹的物欲和安全感需求,劇裏的霸總恐怕也不是最終良人。
内卷和佛系組的未來已見端倪,幾次頭暈場景暗示卷王已經卷壞了身體。這時候二本女友是去是留,更值得大衆圍觀和玩味。直男粉應該想讓章若楠留下,畢竟在角色已經失真的情況下,觀衆不介意她身上再多疊加一層 " 不離不棄 " 的傳統美德。
方寸都市,凡人自渡。在追求自我實現與自我認知的道路上,人們從未停下腳步。但在獲得世俗意義上的成功之前,紅塵中的大多數你我,最應該和解的恐怕是平庸。先接受自己的平庸,再接受伴侶的平庸,最終勘破大境接受孩子的平庸。現實中的 " 不上進男女 " 多了去了,也沒見大家天天坐着辯論。
作爲都市寓言,或者僅僅是一種成人童話,這類家庭劇的創作,大概隻能讓觀衆不斷進行自我投射。我是那個中産危機裏的已婚男人嗎,我是那個被嫌棄的二本女嗎,我是那個在體制内混吃等死的社會逃兵嗎,我是那個能力跟不上欲望的獨立女性嗎?
但問題的解決往往不能在文藝作品裏完成,它隻負責幫助已經處在某種狀态裏的人去找到存在的合理性:他 / 她很像我,那麽我應該也沒啥大錯吧。