偉大的家庭劇指引人類吵架。
作爲一座挖掘不完的富礦，熱播劇《凡人歌》像 " 奇葩說 " 似的帶火了一道道議題。硬糖君又犯了經驗主義錯誤，竟然在其開播時認爲這是又一部 " 既視感極強的社會焦慮話題劇 "。尤其女主演剛撲街了一部同類型劇，肯定沒戲。
然而，我軍大意了，人家升級了，讓觀衆一邊倒的失業、出軌、打小三已經升級成了 " 站誰都行 " 的全員凡人與煩人。
問：北京公務員男月薪 8000 安貧樂道，被賺錢更多的體制外老婆嫌棄。她要不要和不上進的老公離婚？
心疼謝美藍（陳昊宇飾）的，痛斥沈磊（秦俊傑飾）不思進取，結婚多久了還住在租的小房子裏，誰敢生孩子；支持沈磊的，批評謝美藍翻臉不認人，花光積蓄給嶽母治病買墓地，結果落了個不上進的帽子。你自己不也賺不到能滿足自己欲望的錢嗎，說到底是爲攀高枝找借口罷了！
正方陳銘站在宇宙中心呼喚成全：" 如果愛情是一場手牽手的馬拉松，現在女孩跑得比男孩快很多了，男孩是不是應該放手？" 反方傅首爾堅守傳統：" 這個男人爲你傾盡所有，得到的隻是一份離婚協議。我們今天不講什麽前途和生活質量，隻講良心。你方所謂的成全和離開，實際上是一種出賣！"
整場聽下來，女的像是對，男的也沒錯。但同時兩個人都完全暴露了人類的劣根性，讓觀者可以站在道德高點批判。當家庭劇失去明顯的價值傾向，不管是無解的辯論還是未知的結局，都增加了其話題性和可看性。
第一對殷桃和王骁，是中年中産的典型困境。王骁公司融資失敗最終選擇創業，殷桃爲解決家庭危機重入職場也不穩定。引起群衆讨論的點是中産困境以及夫妻溝通，看似生活富足穩定的夫妻倆實際抗風險能力很差。在買了 50 萬的車、填了 80 萬的債之後，徹底打回原形。
第二對謝美藍和沈磊，是青年夫妻的情感糾葛。謝美藍埋怨沈磊沒有竭盡全力救治丈母娘，由此衍生出對其不上進的不滿意。沈磊認爲自己已經用盡儲蓄，不理解謝美藍私自打掉孩子的行爲。
第三對李曉悅（章若楠飾）和那隽（張哲華飾）。表面是卷和躺的工作态度偏差，呈現方式卻是清華本碩男越來越看不慣美貌二本女，出去相親一圈發現還是二本女友香。關鍵就這麽落地到沾滿灰塵的 " 愛情 "，還有群衆嗑得動呢。剛打走色狼就猛做飯抱在一起香汗淋漓，頗有男頻戀愛小說的風采。
全員瑕疵的好處
和以往家庭劇的畫風不同，《凡人歌》之所以産生曠日持久的辯論賽，在于放棄了傾向性明顯的人物塑造和劇情設計，轉而打造全員二手微瑕：人人都有讓人讨厭的地方，也都有占理的一面。
那偉雖然缺乏危機意識，重大規劃總瞞着妻子鬧出很大纰漏。但總體上顧家，能夠及時和妻子溝通。他有傳統士人的忠勇，跟着前老闆十幾年沒想找下家。也有讓人想不通的抱殘守缺，替老闆給情人開的公司還了巨債，但工作還是沒保住。說好聽點是全了老闆對自己的恩義，說難聽點是純冤大頭。
李曉悅雖然工作态度佛系，但工作能力突出。也就是說人家有卷的能力，隻是不想卷而已。關鍵是經濟适用，買衣服挑地下商鋪的，還掌握靈魂砍價話術。更何況長得漂亮，穿啥不好看。如此完美的角色，倒讓人感到幾許失真。這該不會是哪個直男臨死前的幻想吧！
如此雙标的角色，僅僅是頂着 " 龍傲天 " 張哲華的一張臉便足有迷惑性。硬糖君看不少網友擱那兒犯花癡，" 雖然爹味兒很濃，但是滿滿的安全感。" 容忍爹味的前提，也許是他的大平層和百萬年薪吧。不然，就他這麽難伺候還能有女朋友。
就連本劇最大的祭天血包沈磊和謝美藍，也不是全無好處的。沈磊工作溫吞不上進，但家務包圓從來沒讓女方指頭沾過水。不敢相信，我每天下班都有人做好熱飯等我該多麽開朗！謝美藍雖然看不上沈磊，但也沒有在婚内和上司有越界行爲。開個會莫名其妙被老公潑髒水，也是非常難堪了。
《凡人歌》做到了對各種職業祛魅，每個人都有優點和不可忽視的短處，而親密關系是最好的試紙。
現實主義手法下的寓言
由于人物的瑕疵度和不完美，觀衆在讨論《凡人歌》時可以任意站隊，不再具有道德高地的唯一指向性。
這在過去的家庭劇裏是罕見的，在《三十而已》和《好事成雙》裏大家都是痛罵出軌渣男李澤鋒。在《心居》裏，觀衆集體看不上落魄白月光馮紹峰。總之，當一方有重大過失和陷入道德窪地時，支持他們的聲音總是少數的，論點也顯得較爲奇詭和偏激。也許放在《奇葩說》裏，正反方的初始跑票數是 85：15。但在《凡人歌》裏各打五十大闆，初始票數是均衡的 50：50。
李曉悅因爲一個方案，在已經辭退的情況下被請回原公司升職加薪。二本 + 佛系的工作天才已經讓人震驚，老闆的管理方法更令人不解；那隽的相親對象刻闆印象得像從段子短視頻裏摳出來的，奇葩都讓他碰上了；那偉因爲挂了老闆情人公司的法人，什麽法律程序都不走就乖乖掏 80 萬，也很叫人匪夷所思。
在青年夫妻困境裏，沈磊選擇逃離，在山水間走向詩意和釋懷，謝美藍繼續奉行社會達爾文主義在浪潮裏浮浮沉沉。但硬糖君必須指出，" 霸道總裁愛上流産的她 " 的解讀，多少帶點偏見和惡意。按照她不斷膨脹的物欲和安全感需求，劇裏的霸總恐怕也不是最終良人。
内卷和佛系組的未來已見端倪，幾次頭暈場景暗示卷王已經卷壞了身體。這時候二本女友是去是留，更值得大衆圍觀和玩味。直男粉應該想讓章若楠留下，畢竟在角色已經失真的情況下，觀衆不介意她身上再多疊加一層 " 不離不棄 " 的傳統美德。
方寸都市，凡人自渡。在追求自我實現與自我認知的道路上，人們從未停下腳步。但在獲得世俗意義上的成功之前，紅塵中的大多數你我，最應該和解的恐怕是平庸。先接受自己的平庸，再接受伴侶的平庸，最終勘破大境接受孩子的平庸。現實中的 " 不上進男女 " 多了去了，也沒見大家天天坐着辯論。
作爲都市寓言，或者僅僅是一種成人童話，這類家庭劇的創作，大概隻能讓觀衆不斷進行自我投射。我是那個中産危機裏的已婚男人嗎，我是那個被嫌棄的二本女嗎，我是那個在體制内混吃等死的社會逃兵嗎，我是那個能力跟不上欲望的獨立女性嗎？
但問題的解決往往不能在文藝作品裏完成，它隻負責幫助已經處在某種狀态裏的人去找到存在的合理性：他 / 她很像我，那麽我應該也沒啥大錯吧。
