以下文章來源于倪一甯 ，作者倪一甯
前兩天看小紅書，刷到了章子怡 2006 年的一張照片，那時候她憑借《藝伎回憶錄》入圍了有「英國奧斯卡」之稱的，第 59 屆「英國電影和電視藝術學院獎」的最佳女主角。
這是 27 歲的章子怡第三次入圍該獎項，穿了阿瑪尼高級定制禮服現身。
真是讓人想起一個詞：光彩照人。
小紅書的算法是，一個内容，隻要你點進去了，它就會源源不斷地推送同類内容給你。
所以接下來幾天裡，我大量圍觀了章子怡還是「國際章」時候的照片。
隻能說，章子怡的紅毯照，無論是場地規格、還是贊助品牌，都甩後輩們十八條街。
章子怡的紅毯之旅，一開始的陣仗并不大，甚至還有點尴尬。
2000 年，張藝謀導演、章子怡主演的電影《我的父親母親》入圍了柏林國際電影節，拿了銀熊獎，領獎的時候，章子怡穿着大紅肚兜跟着張藝謀上去了。
一個廣為流傳的八卦是張藝謀大為光火，至今營銷号裡還流傳着 " 張藝謀大罵章子怡 " 的說法。
我對這個八卦真假很感興趣，所以我去考證了一下：
在這個電影節上，章子怡确實沒有入圍女主提名，獲獎人隻有一個，就是張藝謀。
女主角跟着導演上台肯定是不妥的，因為在此之後，廣為人知的導演帶着女主角上台領銀熊獎的，就隻有隔壁國家的洪常秀＆金敏喜。
倆人既是愛情又是搭檔，而張藝謀跟章子怡遠沒有到這個份上。
罵不罵的，我們都不在現場，誰也不知道——按照 " 規矩 "，張藝謀不高興也很合理，按照脾性，張藝謀似乎又不是計較這些的人。
但這個八卦傳播範圍這麼廣，說明兩點：
一是觀衆對章子怡的基礎印象就是勁勁兒的。大家覺得這像是她幹得出來的事。
二是不管這個八卦源頭是誰——總之觀衆不喜歡章子怡，這些生動的 " 黑料 " 才能口口相傳下去。
2000 年她拍的《卧虎藏龍》上映，這部電影裡，初出茅廬的章子怡跟香港巨星楊紫瓊、周潤發對戲。
電影拍得很苦，不僅是肉體上 " 受虐 "：和楊紫瓊拍對打戲時，手上指甲被掀飛，章子怡把手指插在雪地裡止痛，一聲不吭。
更重要是精神上長期處于緊張狀态，因為這個角色原本是屬意舒淇的，她是 plan B，随時有被換掉的風險。
她跟李安的 " 擁抱故事 " 同樣廣為人知：
六個月裡，每天收工後李安都會給楊紫瓊和周潤發一個大大的擁抱，唯獨沒有章子怡，直至殺青，她才等到那個夢寐以求的擁抱，當場淚奔。
到了宣傳期也還很憋屈，哔哩哔哩上有卧虎藏龍香港首映報道，7 分鐘的視頻，可以看出現場星光熠熠，張國榮梅姑、劉嘉玲梁朝偉悉數到場，連宣萱等 TVB 女星都分得了不少采訪鏡頭。
而女主角章子怡的畫面隻有短短幾十秒，屏幕上一行陰陽怪氣的解說：
雖然備受冷落，章子怡對香港傳媒印象倒不賴。
所謂熱臉貼冷屁股是也。
她穿着一襲改良旗袍，其實是嬌俏的，但明顯身邊的楊紫瓊才是真正的 " 女明星派頭 "。
說句題外話，20 世紀交界的那幾年，女明星每到國際重要場合就穿改良旗袍、肚兜等中式服裝，原因複雜，一則當然是文化輸出，也符合老外在那幾年中國電影（大紅燈籠高高挂、紅高粱等）裡看到的女性形象，二則是因為 …… 窮。
那時候國際大牌别說贊助，都還沒打入中國市場。女明星穿肚兜、旗袍，就仿佛郝思嘉拿綠窗簾改成裙子一樣，都屬于一種窘迫下的巧思。
第二年，章子怡就走了奧斯卡紅毯，雖然穿的還是改良禮服，但《卧虎藏龍》狂攬奧斯卡十個大獎，在海外掀起 " 中國武俠熱 "，可以說張藝謀的英雄，差不多是被李安刺激出來的。
那幾年她拍的電影，除了尖峰時刻外，大多在國際獎項上頗有斬獲，章子怡去各個電影節比我去迪士尼還頻繁。
《英雄》、《2046》、《十面埋伏》…… 一部部電影一步步把她往巅峰狀态推。
2004 年多倫多《十面埋伏》路演
2004 年，章子怡跟資深豪門公子哥霍啟山戀愛了，莫欺少年窮這話确實是有幾分道理的：2001 年港媒還對她頗為冷落，三年後，她就成了長槍短炮追逐的對象。
這段感情存續期的時候不被看好，後來章子怡又頻頻被拉出來跟 " 成功嫁進霍家 " 的郭晶晶作對比 ……
她路人緣是真不好，大家總喜歡幸災樂禍地得出結論：不争不搶的郭晶晶 " 得償所願 "， 野心勃勃的章子怡 " 無緣豪門 "。
不過多年後看，這段感情倒有頗多可回味之處：
比如章子怡自爆過，跟霍啟山出去，都是她買單的；
再比如，她宣傳《無問西東》的時候，學生問她對清華印象怎麼樣，她說以前送朋友來清華上學的時候就逛過，留下了很美好的回憶——那個朋友就是霍啟山，2005 年他在清華學習漢語，章子怡還忙裡抽空陪他上過課。
多年後他們終于 " 平等 " 了，她才能公開表達：此情總算成追憶，雖然隻剩惘然。
2005 年章子怡最重要的行程是拍《藝伎回憶錄》。
雖然這部電影如今看評分一般，但用今天的話來講，這個資源肯定是「大餅」，不然蕭亞軒不可能在每一次講到「為愛犧牲」的故事的時候，都要提一嘴 " 人家是請我去拍藝伎回憶錄哦 "。
簡單來說，這是好萊塢出錢，找中國一線女星，拍日本藝伎故事。
原本準備讓斯皮爾伯格來導，他改了 5 年的劇本，最後退居二線改任監制，但導演也是好萊塢新秀，剛拍完《芝加哥》的羅伯 · 馬歇爾。
上映後，章子怡成為全球範圍内最有知名度的中國女演員，時尚資源也大幅提升。
從穿改良肚兜的羞澀女孩，變成了穿阿瑪尼高定的女人。
我非常喜歡這段時間裡她的紅毯造型，清秀挂的臉上卻有生機勃勃的欲望，野心中還帶點清新。
這條經典的蘋果綠裙子，是入圍金球獎最佳女主角時候的穿着
下面這個黑色經典造型同樣來自阿瑪尼高級定制，當時章子怡受邀參加奧斯卡紅毯并單人頒發獎項。
好萊塢頂級雜志《名利場》全程記錄了章子怡的這一經典時刻，獨家幕後揭秘章子怡紅毯造型的來龍去脈：
工匠師們花了三個星期時間将 1000 多顆施華洛世奇水晶手工縫制成裙上的星座圖案，這件衣服已經投保并飛往洛杉矶，如果發生事故或衣服撕裂，阿瑪尼的團隊就在那随時等候
2006 年，經鄧文迪介紹，章子怡認識了猶太商人 Vivian，2007 年 1 月，倆人在紐約觀看一場 NBA 比賽時被拍到親密舉止，戀情曝光。
Vivian 絕對是在我童年記憶裡留下濃墨重彩一筆的外國人，我幾乎是看着章子怡跟他的戀情長大的：去海灘裸體曬日光浴啦、訂婚收鴿子蛋啦、未婚夫據說得艾滋啦、章子怡辟謠說沒有得艾滋 ……
章子怡這段時間積極美黑，一心想要融入「西方審美」，實話實說，她是極少數經得起「美黑」的亞洲人：
國人對章子怡的觀感更複雜，一方面覺得真是一張中國名片，她跟好萊塢一線巨星們談笑風生。
威尼斯電影節上，《夜宴》首映，電影節負責人馬克穆勒看到她，作勢要行跪拜禮。
這些故事給國人以 " 揚眉吐氣 "，征服世界的感覺，但章子怡的擇偶觀：先是拜金、攀附，再是 " 崇洋媚外 "，又讓觀衆喜歡不起來。
或者說，觀衆在很多年裡，對她都不是喜歡，而是服氣。
是我不認同你，但你牛逼，我也沒辦法。
這或許能理解為什麼「潑墨門」對她的傷害如此之大，簡直是牆倒衆人推的程度，因為普通人的價值觀是「溫良恭儉讓」，跟她相去甚遠，更别提共情。
她強的時候，人們願意忍她；一旦跌下來了，那積蓄多年的看不慣，都變成了吐到她身上的口水。
潑墨門後，都以為她完了，結果她憑借一代宗師，又搖搖晃晃地站起來了。
但站起來以後還是跟從前不一樣了，多了一些沉靜和日常，再然後，她就嫁給汪峰，再然後她的生活越來越被世俗認可：既能在綜藝節目裡展現 " 專業 "、" 嚴苛 " 的一面，又能在日常當好一個二胎媽媽，簡直是所謂「事業家庭雙圓滿」的楷模。
大概隻有真 · 影迷們會怅然，他們經過潑墨門都沒有脫粉，卻受不了章子怡三天兩頭上綜藝又接拍瑪麗蘇電視劇。
當然粉絲是太把自己當回事，誤以為自己真的會影響正主的決策，但想想也有點唏噓——距離《一代宗師》快要十年了，十年裡，章子怡很忙碌很充實，卻再也沒有一個像宮二這樣記得住名字的角色。
但這也不是章子怡的問題，這十年來，留給女性電影人的空間，就是越來越窄了。
電影漸漸被冷落——全球範圍内都是這樣，大家喜歡的是短平快金句，很多年前謝安琪有首叫做《藝伎回憶錄》的歌，當時是用來哀悼藝伎這個行業，其實也可以一字不落地獻給電影從業者：
修養了半生的造詣
到頭來難用武跟世代脫軌
歌舞要夠嘩衆别太超脫避世 才迎合到口味
微妙細膩 不怎樣矜貴
作為 21 世紀最著名的華人影星，章子怡的成功有個人因素，也有天時地利人和的助推，她最擅長演的，是跟命運、世情撕破臉的女人，在這個領域其實她有過一個競争者，叫張靜初，可惜後者很快不見了。
她恰好趕上的，是大陸電影的黃金年月，或者說，是整個世界還年輕、還生機勃勃、各個國家的人民之間，對彼此還有一種熱忱、天真的好奇心的時候。
大陸明星越來越有錢，紅毯越來越争奇鬥豔，勁勁兒的也不在少數，但是她們不可能成為章子怡，因為她們勁勁兒的隻是殼，既沒有章子怡的作品，也沒有當年那股心氣——年輕的女孩想要用美好身段、用台詞和眼神去征服世界的心氣。
而且新一代女明星都太 " 實惠 " 了。當年章子怡能為了逼格忍住二十年不拍電視劇，現在女明星都想着早點賺夠錢收攤。
再也沒有那種狂妄到天真的眼神了。
當然，連章子怡本人都收斂了，她對着幸福的生活低眉斂目地微笑，隻有我這種不識趣的觀衆，在一個夜晚懷念 2006 年的章子怡，虛榮、大膽、豁得出去 …… 對一整個世界志在必得。
2006 年的她，就是我心目中 " 女明星 " 的樣子：做一切常人不敢做的事，伸出雙臂，熱烈擁抱一整個流光溢彩到虛假的名利場。
我懷念那個敢于跟平凡的幸福決裂的女孩。
2022 年是名副其實的懷舊年。
無數曾經熟悉的名字又重新出現在我的視野：王心淩、薛凱琪 …… 她們開通了小紅書、在微博上重新活躍，最重要當然是接商務，" 再就業攢夠養老錢 "， 當然看到喜歡過的人賺錢總是好的，但好像内娛隻剩下了這個。
前兩天還看到胡軍上了熱搜，原來是他要給一個汽車品牌做推廣，然後發了一個下單截圖，還為了順應這兩年大家對 " 男德 " 的要求，艾特了老婆盧芳請求批準（結果還艾特錯人了）……
看得我還蠻唏噓，做廣告沒什麼，關鍵是行走的荷爾蒙如胡軍，也要在當下環境裡走 " 妻管嚴好男人路線 "……
所有蠢蠢欲動的東西都消失了，人們唯一渴望的東西是安穩，哪怕以貧乏為代價。
或許我懷念的不是 2005 年的章子怡，我懷念是世界尚且年輕，人們興緻勃勃地、互相張望的時光。
End
