01
網易《燕雲十六聲》今天開了三測，一股腦地把 B 站、抖音幾個平台的熱搜熱榜上了一通。
誰都知道燕雲投入成本大，要回本，熬了五六年做了那麽大的開放世界，不得好好做點抽卡、賣點數值才行？
結果網易這波是真的勇。
這次三測最關鍵的信息就是付費：
燕雲真不是什麽買斷，就是 F2P；而且不抽角色、不賣數值，裏頭就隻賣外觀。
——戰令拿的獎勵除了養成資源，就是角色外觀；抽卡抽的也不是武器，而是武器外觀。
聽累了不？反正我也聽膩了。網易這兩年一大堆新品真是個個都在喊這個噱頭。
但燕雲這回真不大一樣。
一句話概括：燕雲這商業模式跟隻賺個打賞錢似的。
噱頭一樣，怎麽結果不一樣了？很簡單，燕雲和其他遊戲的底色不同。
一個鮮明的對比是，其他人做 "F2P+ 外觀付費 "，共性是 " 多人 "。
" 多人 " 的付費邏輯就是做情緒：大家夥在那兒，買的人有東西可炫耀，沒的人有東西可嫉妒。
可燕雲的底色是純内容向。
燕雲給了多人模式，更像給一種體驗的選擇，它武俠開放世界的内容仍是偏純内容消耗類的。
那燕雲做 F2P+ 外觀付費意味着什麽？兩層意思：
F2P 好理解，低門檻，擴大盤；隻要你想，誰都能進來做回大俠。
外觀付費就很有意思，我說直接點：燕雲想要玩家隻爲很個人的喜好來付費。
——你沒必要焦慮别人有沒有，缺了自己會不會沒法玩兒，自己喜不喜歡才是頭等要緊的事兒。
燕雲究竟要讓玩家爲什麽内容買單？要搞明白這個，就得先知道燕雲這 3 年都在折騰什麽。
02
燕雲首曝就把目标明确得清楚：一個有生命力的武俠開放世界。
說漂亮點是 " 生命力 "；俗一點就是 " 沉浸感 "。
沉浸感怎麽做？就一個東西：你有沒有那個讓人代入進那世界的切口。
回顧過去 3 年叠代路徑，燕雲真是到處找那個切口，要夠奇，夠多，還得夠吸引人，然後讓大家從這裏進去，去喜歡上這個武俠世界。
一測實驗的切口是玩法，是湧現的武俠奇功。
初見燕雲時，這遊戲真是一堆驚喜，它不會把玩法端你面前，而是叫你自己去探索。
一會兒是拿炸藥桶炸 BOSS，一會兒是和狗熊打太極，一會兒是點穴逃跑，一會兒是蛤蟆功，一會兒是千斤墜砸出個地下副本……
——設計夠能想，呈現夠湧現，玩家接連不斷地發現新的武俠功夫，再用它們去解決層出不窮的江湖奇遇。
二測的切口是内容，是那些對味的江湖奇遇。
再品燕雲時，你會發現燕雲把玩法湧現完了，體驗還是很順暢，它内容的那股子武俠勁兒還有抓人的魅力。
說曆史考究，說懂武俠……都沒毛病，但我覺得更重要的是，燕雲模糊了遊戲系統，抛開數值焦慮，把所有設計都連接在一起，隻給武俠内容服務。
武俠小說裏能有的東西，這兒幾乎都有：聊場景，有清河村落，古都開封；聊奇遇，有暴打盜馬賊，練功走火入魔；聊劇情，有兒女情長，也有國恨家仇……
——這幫人多半是摸索出了一套編織開放世界的方法出來。
燕雲這時候其實已經有了挺不錯的切口，一個玩法，一個内容，按理隻要把量鋪上去就行了。
三測做得也确實真紮實，跟更了個大版本似的。
聊内容，三測有可捏臉的女主控角色，有新門派，有全新的遊戲場景；
聊玩法，又加了一堆新的武器奇術和新 BOSS ……但這幫人還不滿足，還在折騰。
03
燕雲三測又開了個新的切口，我覺得，就是真實。
之前燕雲自己在官号裏提了一個概念，我覺得很有意思：一代人的武俠。
武俠，早年從一個奇人寫起，到一群豪俠、一個朝代下的反抗，再到金庸和 TVB 所說的俠之大者。每個時代都有自己的武俠命題，都有一個無數人日拱一卒搭出來的江湖世界。
燕雲要做一代人的武俠，那肯定不單是做那武學功法、隻寫那奇遇，他們還得考究過往的曆史故事、風華物茂、市井百姓……燕雲得真造一個能讓玩家身居其中的江湖出來才行。
所以怎麽個真？那就得讓世界夠全面，夠細節，把盡可能多的切口都做出厚度，讓它們都有足夠多的探索深度。
有現在的陳谷子爛芝麻，也得有陳年往事；有權貴糾葛，就得有流寇的不得已；有闖蕩江湖的大俠，自然就要有躲着老婆搓麻的老百姓……
你單看 " 開封 " 的變化就很有意思。
二測的時候，開封就是一個表裏世界，表是繁盛城市，裏是下水道裏的苟且偷生。
到了三測，開封變得太豐富：又是老百姓泡澡搓麻的春水閣，又是綿延十裏、商販不斷的南禦街，又是權貴富商愛去的樊樓；
樊樓裏面，那些上下翻飛身輕如燕的女子，是舞女，也是偷偷收集情報的隐秘門派；
開封城旁，一個 " 陰兵借道 " 的小玩法後面，又能牽扯出有關開封的許多往事……
還有市井煙火：店裏是泡澡搓麻，街上是相撲易容，給你各種機會到城裏去體會一下老百姓的生活……
特雞賊的是，他們把這些悄摸和多人玩法綁在了一起——你可以和 NPC 泡澡，也可以和朋友搓麻，還順帶解決了長線的休閑玩法。
部分市井玩法在公測解鎖
所以三年過去，燕雲在摸索的就是怎麽去做俠客江湖煙火氣，是這個江湖的真實度，也是玩家與這個江湖結識的意願。隻有意願夠強，玩家才能真地生活于此。
——燕雲想讓玩家所買單的東西，正是在于此：喜歡這個世界，也喜歡生活于此的自己。
04
燕雲的内容付費，說實話，很理想主義。
别人說爲内容付費，都會有一個很鮮明的着力點在那兒，可能是角色、XP、劇情、美術……這都是一些隻要實際投入資源，立竿見影，馬上能見到玩家反饋的内容。
一個對比是，别人是怎麽給開放世界做付費的？
你看網易自家的《逆水寒》手遊，就在用 MMO 社交來找個着力點：你和一幫人結識，和他們一起去探索世界，自然就有了一個社交圈、一個能下來付費的理由。
再看《原神》《鳴潮》，他們擅長做二次元内容，所以做了 " 角色 + 數值 " 的點：你喜歡一個角色，你能靠 Ta 的數值去探索世界，還能看看 Ta 們生活于此故事，同樣是一個解法。
燕雲太貪，别人趟過的解法統統不要，他們要找個又新又難的方向。
一句話概括：隻要江湖萬千夠有趣，玩家自然願意和這江湖建立聯系，然後願意爲這個世界的内容付費。
我清晰地感知到燕雲貪，是在寫《原神》時理解到的。
同樣都是做開放世界，米哈遊算第一批在國内入局的人，自然就遇到過玩法和付費之間的矛盾：
一面是内容向的大世界探索，一面是數值向的抽卡付費，要怎麽做才能讓二者融合在一起，不至于割裂。
他們用了 2-3 年才慢慢摸索出他們的解法：要玩家喜歡的不隻是角色，而是喜歡一個生活于此的角色，喜歡那個世界與 Ta 相聯系的一切空間和時間。
其中，可能有 Ta 的外表、動作，有 Ta 的職業、性格、人際關系，有 Ta 所在的國家、住所、與主角相識的地方，有 Ta 過往的經曆和未來期許，甚至是有關 Ta 的音樂……
——這也意味着你要做好的就不是某一個點，而是與之聯系的多個點，要耗費大量時間和精力，去建立這個角色和世界有所聯系的方方面面……
燕雲在開放世界商業化方面的嘗試，是在探讨一個更複雜的方向。
前者的角色有自己生活的小區域，範圍明确，Ta 與世界的聯系也明确，所以隻要把這個限定範圍内的設計做好，就可以讓玩家同時感知到 Ta 和這個區域的魅力。
燕雲不一樣，玩家自己就是角色，玩家所生活的江湖是不斷擴展的，他與這江湖之間的聯系也是需要玩家自己去建立的，所以玩家要怎樣才能喜歡一個江湖，然後喜歡到生活于此的自己呢？
這也意味着燕雲要面向一個極其龐大的設計空間，去探讨一個過往在國内極其難衡量的投産難題……
所以也難怪，他們探索了如此之久，一次次尋找玩家切入這個江湖的辦法……三五年過去，至少我感知到了他們所做的這件事的魅力。
燕雲的變化是顯著的，他們完成了一系列的探索，從最早的湧現設計，到後來用内容去編織世界，再到如今三測的煙火氣，這個世界的模樣愈發清晰，也被更多人感知。
才開測第一天，翻一圈社區論壇，玩家已經開始讨論自己喜歡什麽内容了：
有大哥抱怨江湖險惡，路過一隻大鵝被啄得到處亂跑，和一個平平無奇的大爺交手被打得頭昏眼花；
有條被 BOSS 虐殺求攻略的帖子下面，一幫玩家出謀劃策，開始推自己喜歡的武器；
有喜歡伊刀的說喜歡寒姨的人都太顔狗，不懂刀哥這種江湖氣給人的安全感……
暫時也難得知燕雲三測付費情況究竟如何，但如果大家在一個付費測聊這樣的話題，其實也證明燕雲做成了這件事——讓玩家們談論、探索，喜歡上一個江湖，然後爲熱愛去買單。
或許也證明了，單純地爲熱愛去創造一個世界是值得的。
如果這純熱愛的東西要是能成，除了燕雲能拿到大 DAU 和商業成功外，更重要的是，這幫人還拔高了開放世界的制作規格。
——你如今要面對的對手，他們有更大的投入，有對開放世界更透徹的理解，還有更便宜的價格。
汗流浃背……可能望而生畏更确切一些。
