六年前，Sir 曾經去探過一部情景喜劇的班。
導演是《武林外傳》的尚敬。
當年在片場，看着演員們的互相打鬧，以及導演的一絲不苟，Sir 覺得，也許，又一部 " 能看 " 的情景喜劇要出現了。
誰知，這一等就是六年。
而這六年的時間，不但這部早早拍完的劇杳無音信，就連尚敬，也沒有任何作品問世。
出了什麽問題？
可就在前幾天，這部作品居然在無人在意的角落，悄咪咪地上線了——
歡樂英雄
（歡樂英雄之少俠外傳）
你想的沒錯，劇集改編的，就是古龍最高分的作品之一《歡樂英雄》。
就像《鹿鼎記》之于金庸。
《歡樂英雄》在古龍的作品序列中也一直是個特别的存在，散文化的筆法，描繪着四個渾渾噩噩的人在貧窮中追求快樂的曆程，全靠他們的生活細節串聯起故事。
小人物，生活瑣事，四個好朋友之間的喜樂悲歡。
很早以前 Sir 在看這部作品的時候，便覺得尚敬會是改編它的最佳人選，因爲在國産劇中，唯有《武林外傳》，有《歡樂英雄》的影子。
可是。
當 Sir 興高采烈地點開劇集，看完幾集之後卻疑惑了。
莫非當初的期望隻是幻覺？
因爲你無論如何也想象不到，尚敬居然把它拍成了這個樣子。
01
首先必須得說的是，喜歡古龍原著的朋友是沒必要去看這部劇的。
因爲雖然是改編。
但改編的幅度之大，以至于看起來和小說差别巨大。
就拿前兩集來說。
原著中的四個主人公，王動、郭大路、燕七、林太平漂泊半生，卻彙聚到了富貴山莊的一張床上。
而在電視劇中。
王動、燕七、林太平三個人自小相識，稱兄道弟。
他們是江湖最大幫派 " 百佬會 " 的三個長老的兒女，本應該是無憂無慮的 " 俠二代 "。
然而三位長老在 " 授印大典 "（繼承人的接班典禮）之時因爲一個潛伏在鷹隼幫（" 百佬會 " 的死對頭，邪魔外道的代表）的線人臨死前傳達的情報，将三個原本的繼承人都殺死了。
急于卸甲歸田的他們必須快速找到新的繼承人，于是他們三人的兒女王動、燕七、林太平被選中培養。
當然。
Sir 對改編向來持開放的态度，就像徐克的《笑傲江湖》之于金庸原著，王家衛的《繁花》之于金宇澄原著，一個導演照着原著拍不是什麽本事，能把它變成自己的作品才能顯示出自己的能力。
可有時候。
Sir 也不理解爲什麽有些改編會直接舍棄掉原著的精華。
比如說王動。
王動最吸引人的特點是不動。
按照原著的描述——
油瓶子若在面前倒了，任何人都會伸手去扶起來的，王動卻不動。天上若突然掉下個大元寶，無論誰都一定會撿起來的，王動也不動，甚至連世上最美的女人脫得光光的坐在他懷裏，他還是不會動的。
但他不動則已，一動驚人。
然而。
在劇中，王動不僅随時随地都在動。
還因爲成爲繼承人不能和自己心愛的紅娘子在一起就痛苦面具。
三番五次地 " 發瘋 " 終于感動了父親，于是父親成全了二人。
他直接高興起飛。
你說這樣的改編有價值嗎？
Sir 看不出來。
至少說，這樣的呈現結果會讓王動這個角色變成了一個俗套的存在，似乎你可以在任何影視劇的角落裏發現有這麽一個人。
沒有一點特别之處。
也是因此，Sir 極其不建議特别喜歡這部小說的人觀看。
如果非得要看。
那至少也得跳過前面幾集。
畢竟如果你不了解原著，這樣的喜劇或許你還能看得下去，但如果你熟知小說裏的每個人，那就隻能 " 如坐針氈 " 了。
02
但如果完全脫離原著來看呢？
Sir 隻能說很尴尬。
一部拖了六年的作品，放到當下來看，它顯得如此不合時宜。
當年 Sir 在探班時看過一些片段，發現尚敬在其中加入了不少 " 即時流行 " 的梗，比如 " 小拳拳捶你胸口 "，就當時的氛圍來說，的确很歡樂。
可六年後呢？
如果哪部作品裏再出現這樣的梗，你會不會破口大罵？
《歡樂英雄》的喜劇元素便遭遇了這樣的困境。
比如方言梗。
從第一集授印大典開始，角色們就操着各式各樣的口音。
乍一聽，河南話、天津腔、四川話啥都不缺了。
但就是感覺不對味。
爲什麽？
刻意。
這些人什麽身世？平安鎮是什麽地方？爲什麽會聚集這麽多江湖上形形色色的人？
統統不給你交待。
而且這方言一會有，一會無。
有的時候仿佛就在提醒你，這會該笑了。
原諒 Sir 一點也笑不出來。
或者押韻。
2017 年《中國有嘻哈》播出，押韻逐漸流行，2018 年《歡樂英雄》拍攝，于是緊跟潮流加入了不少押韻梗。
可是 2024 年呢？
你感受到的便不會是有趣，而是覺得尚敬已經落伍到要跟風短視頻了。
比如王動深夜時分欲出門和紅娘子私會，不料被爹發現。
兩人張口閉口就是：
Emm，隻能說一言難盡。
甚至諧音梗。
《歡樂英雄》也緊跟潮流設置了不少諧音梗，當年《脫口秀大會》還沒辦到第二季，王建國的諧音梗還是個秘密武器。
可誰能想到。
這種諧音梗不但後來爛得滿大街都是，連王建國也被嫌棄了。
于是你便可以想到，當我們今天再在銀幕上看到這種諧音梗時，會有多麽心梗——
玉玉，抑郁。
說白了，當年尚敬是試圖做一個趕風潮的東西。
可潮流這事說變就變，昨天的新鮮變成了今天的落伍，它不存在永恒性，也完全經不起時間的考驗，最終，隻能成爲 " 當下 " 的遊戲。
更何況，這部劇被雪藏了六年。
六年的時間，不要說流行梗，就連很多明星都消失不見了。
哪裏有可能滿足觀衆？
當然，Sir 也不知道雪藏的原因（雖然從劇集的片頭可以看到，它在 2019 年時其實就已經拿到了許可證，與審查無關）。
但從劇集的片頭我們就能猜到——
也許片方，對自己都沒信心。
怎麽說？
還記得被瘋狂吐槽的《獵冰》片頭嗎？填充着各種台詞，觀看尤其怪異。
《歡樂英雄》也一樣。
它的片頭也幾乎就是劇集的片段合集，就像每看一集，都要被迫觀看一遍毫無設計可言的 " 預告片 "。
是的。
片方早已放棄了制作。
哪怕是花點錢，做一個看得過去的片頭也不願意。
他們擔心虧損更多。
也正是如此，這部劇許多年來才一直毫無動靜。
而這一次，如果不是白客、孫藝洲靠《年會不能停！》小火了一把。
我們恐怕依舊看不到它。
03
那麽問題來了，爲什麽尚敬會把古龍最喜歡的作品拍成這個樣子？
是他不懂古龍嗎？
當然不是。
Sir 在前面說過，當年之所以如此期待這部作品，很大原因就在于《武林外傳》在某種程度上繼承了《歡樂英雄》的精神。
他們說的都是 " 落地 " 的江湖。
在這個江湖裏沒有什麽正氣凜然與宏大理想，有的隻是吃喝拉撒，與人間情義。
既接地氣，又很超脫。
那麽，是他不懂情景喜劇了？
Sir 更覺得。
是他在面對，他所相信的那套情景喜劇标準消失時，徹底茫然了。
早年的情景喜劇是什麽樣的？
中國的第一部情景喜劇《編輯部的故事》曾經定下過這兩個标準：
靠貼近社會的故事拿人。
靠風趣幽默的語言取勝。
也正是在這個基礎上，早年的情景喜劇一直秉持着 " 反映社會 " 的原則，用 " 諷刺 " 的手段嬉笑怒罵。
他們會聊 " 民主 "。
比如《編輯部的故事》第一集。
編輯部人心渙散，主編老陳計上心頭，假戲真做來了一場 " 選舉 "。
也會聊 " 開放 "。
比如《我愛我家》中一個飯桌上的聊天。
這台詞現在 Sir 都能笑噴。
表面上是吐槽年輕姑娘過愚人節。
往深裏看，是在改革開放、下海經商潮、中國渴望沖出亞洲的大時代背景下，新與舊兩種思想的碰撞。
但是落腳點卻是 " 連溫飽都還解決不了呢 "，笑中的無奈，很諷刺，很真相。
你可以通過這一個個的小故事，将生活中的那些心照不宣的部分六親不認地挖掘出來；
又可以在嬉笑怒罵、漫談古今之後回歸到小人物的悲歡喜樂，用笑讓你體會到生活的溫情和樂趣。
哪怕到了《武林外傳》。
你也可以看到大量對于社會現狀的調侃與反思。
佟湘玉爲了套取包大仁犯罪的證據同意做他的十六姨太。
于是包大人将佟湘玉改名爲 " 佟十六 "。
然後白展堂懵了。
還問爲什麽不叫 " 佟蘋果，金大萊 "。
什麽梗。
原來 " 金達萊 " 是一首著名的朝鮮族民歌，講述了封建婚姻對于女性的壓迫和朝鮮族女性對于妻妾制的抗争。
而 " 紅蘋果，金達萊 " 則是抗美援朝電視劇《奇襲》中的接頭暗号。
一個梗，緻敬兩部作品，辛辣地諷刺女性被壓迫的現實。
隐晦且高級。
可。
這樣的諷刺已經被磨平許久了，創作者不敢拍，觀衆也不敢看。
就像去年最火的情景喜劇，《鵲刀門傳奇》，它最大的諷刺對象是什麽呢？
娛樂圈。
似乎隻有這樣的諷刺才是安全的。
也是觀衆能夠接受的。
隻是《歡樂英雄》呢？
抱歉。
它連這些都沒有。
雖然看得出來尚敬試圖走出一條不同以往的道路，但老實說，這次選擇的方法以及給人的觀感都極爲糟糕。
以至于這部劇看起來，就像是一群富二代被斷了生活費在過家家。
小人物的命運不需要深挖，生活的悲歡隻剩下了給父輩反複下藥的橋段，那種即便看清生活仍然熱愛生活的喜劇精神變成了 " 我堅決不做掌門 " 的 " 我要我覺得，不要你覺得 "。
本應該代表我們情景喜劇最高水準的導演，如今居然失敗至此。
也難怪會有人扼腕歎息：
中國的情景喜劇死了。
是真的死了嗎？
Sir 不知道。
但就像後來尚敬說的——
喜劇創作并沒有沒落，隻是說這幾年情景喜劇好像顯得不合時宜了。
如何在現有的條件下重新找到方向。
可能是當下喜劇人最大的難題。
說到這裏，Sir 想起了《武林外傳》的最後一集來。
播出那天是大年三十。
與其他電視劇寫着 " 完 " 或者 " 大結局 " 不同的是，《武林外傳》的結尾是主演與觀衆道了聲 " 再見 "，然後寫上：
前 80 回完
當年看到這個字幕的我們興高采烈，以爲這部劇會有下文，也必須有下文。
畢竟那些年。
無論是《家有兒女》還是《馬大姐》系列，無論是《炊事班的故事》還是《地下交通站》，情景喜劇看起來如火如荼，有着美好的未來。
可惜。
我們以爲的未來并沒有來。
情景喜劇沒有幾年，便逐漸淡出了大衆的視野。
我們還會再見嗎？
或許吧。
也許有一天，有人會力挽狂瀾，續上那消失了的，" 後 40 回 "。
我們仍舊期待着。
本文圖片來自網絡
