時間過得很快，一轉眼，2022 年結束了。
許多人都會在這時候進行年終盤點，但我們卻想借此機會，帶你回到 20 年前。
因為從某種意義上來講，2002 年即是 2022 年的起點，亦是 2022 年的鏡像。
在這 20 年間，有些東西經曆了從開始到終結，有些東西則在一個輪回後再次出現。
在這篇文章裡，我們所回顧的，不僅是那遙遠的 2002 年，也是一個屬于整整一代人的時代。
2002 年 2 月 11 日，在當年的央視春節聯歡晚會上，解曉東和孫燕姿共唱了一首《與世界聯網》。
這首歌在今天早已被人遺忘，但在當年，它卻相當于給我們的 2002 年，定下了一個名叫 " 全球化 " 的基調。
2002 年算是我們加入 WTO 的第一年，借由世界貿易，中國開始真正邁進了全球化的洪流。
根據當年的報道，當時全浙江省有 70% 的企業對 WTO 知識一無所知，一種名叫 "WTO 專才 " 的職位，成為那一年最緊俏的人力資源。
各地都在開辦與 WTO 有關的講座，所有人都想真正地 " 與世界接軌 "。
也正因如此，在 2002 年，我國的 GDP 首次突破 10 萬億人民币；而在 20 年後，這個數字還将擴大至少 10 倍。
财富開始增長，消費逐步走強，在 2002 年的年底，有人相當主觀地評選出了 " 全國十大暴利行業 "。
這其中，排名第一的房地産，到 2022 年剛好走完一個輪回，排名第二的醫藥業，在當下依舊堅挺，而排名第三的出版業，則在 20 年後走進了自己的黃昏。
也是在這一年，馬化騰的騰訊推出了自己的 Q 币，任正非的華為正經曆着一場寒冬，中關村的劉強東即将迎來自己創業的拐點，而網易的丁磊則靠着公司美股的暴漲，劍指中國首富寶座。
有人的征程才剛剛開始，有人已經迎來了自己的巅峰，而還有人，兜兜轉轉 20 年，又回到了和當年一樣的局面裡。
市場經濟與國際貿易的雙重沖擊，也讓 2002 年的整個中國社會，都處在一種在蠻荒大陸上狂飙突進的喧嘩當中。
· 北京，2002
這裡面既有陡然乍富的浮躁，也有壓抑許久後的釋放。
我們查閱了那一年的社會新聞版，發現讀者最偏愛的内容，莫過于和性有關的話題。
這其中有大量對性工作者生活片段的描繪，對未成年少女偷吃禁果的報道，少部分新聞和桃色小說之間，僅有一步之遙。
在這一年，北京的工商局正在嚴打那些以 " 午夜陪練 "" 體驗快感 " 為噱頭的色情聲訊服務，而深圳的下沙 " 二奶村 "，一年内則有 2 萬人需要看性病。
在 1 月初，中華世紀壇搞了個畢加索 " 黑白意象 " 展覽，有人卻在留言闆上寫下 " 畢加索是老色狼，他真下流 "。
· 當時的留言闆
除了男女之欲，消費欲的膨脹，則成了媒體的另一個關注點。
在 2002 年，要辦一場有 "2 架直升機，1 輛凱迪拉克，5 輛奧迪，主持、攝像、VCD 制作和 20 人軍樂團 " 的婚禮，需要 3.5 萬元。
據那時的婚慶公司說，有人的婚禮已經能辦到上百萬元了。
· 一場 2002 年的婚禮，截圖來源：B 站 @時光修複社
與此同時，中國首款私人飛機 " 小鷹 500" 據稱将在 2002 年底量産，定價為 199 萬元 / 架，石家莊飛機制造廠一次就能接到 10 多份訂單。
· 今天的 " 小鷹 500"
有錢人的資本正在無限膨脹，而普通人則學會了如何超前消費。
2002 年 8 月末，有媒體在全國各大城市搞了個調查，發現上海最愛 " 借錢花 "，有超過 13% 的年輕人嘗試過貸款消費。
在這之後的 20 年裡，無數與經濟有關的大事件，都将圍繞着 " 貸款 " 這兩個字展開。
除了花錢，當時的年輕人還渴望趕快與世界接軌，其最直接的表現，就是大家競相學英語。
在 2002 年的春晚上，當時标簽還是 " 瘋狂英語 " 而不是 " 家暴 " 的李陽，帶着一群人表演了歌曲《英語大家說》。
在社會新聞裡，則有 10 歲的英語神童在承德開班授課；沿海城市的父母為了讓孩子發出 " 純正的卷舌音 "，帶其去做舌頭整形手術。
在法律和觀念都還在逐步成型的蠻荒年代，為了搞錢，人們各顯神通，不顧底線。
有人想博眼球，蹭恐怖分子的熱度，将自家酒廠産的酒命名為 " 本 · 拉丹 "；有人則承諾 6 萬年薪招聘主持人，想借此将自家的 " 鬥狗場 " 推廣到全國，讓鬥狗成為一種文化。
有些概念，剛剛被引進國内；有些變化，也還在接受的過程當中：
2002 年，心理醫生還被叫作 " 人文關懷醫生 "，而 LBGT 群體則借由一篇有關 " 中國性别重塑中心 " 的深度報道，而被大衆所了解。
2002 年，用電腦打字太多而忘了如何寫字，還是可以上新聞的；給别人當司機做 " 陪駕 "，還是新鮮到可以被劃入 " 金領行業 " 的。
人們依然對 UFO、野人和水怪抱有幻想，在媒體誇大其詞的報道裡，大家尋找着這些神秘存在的蛛絲馬迹。
到了周末，北京的青年興起了一波 "AA 制租房車去北戴河 " 的風潮，而如今的旅遊勝地阿那亞，在那時還鮮有人問津。
在日新月異的年代，加速的生活也醞釀了一些悲劇。
2002 年，中國民航在一個月内連遭兩起空難。
4 月 15 日，中國國航 129 号班機在降落韓國釜山機場時發生意外，造成 129 人死亡，37 人生還；
5 月 7 日，為了騙保，一個叫張丕林的敗類，在中國北方航空的 6136 号班機上縱火，緻使飛機失控墜毀，機上的 112 人全部遇難。
5 月 25 日，在海峽對岸，中國台灣華航的 611 号班機在澎湖上空解體，機上 225 人無一人幸免。
直到今天，網絡上依然流傳着所謂 " 華航空難錄音 " 的恐怖音頻，讓這場災難的餘波永遠在網絡空間裡回響。
2002 年的人們為這些空難而悲痛，他們哀悼，并希望同樣的悲劇千萬不要重演。
其中，對未來造成深遠影響的，還有一場特大火災。
2002 年 6 月 16 日，北京藍極速網吧發生一起報惡意縱火事件，25 人葬身火海。
未成年人縱火 + 不正規的黑網吧的雙重問題，瞬間讓以《熱血傳奇》為代表的網絡遊戲成了衆矢之的。
· 2002 年，《傳奇》占了全國網遊總收入的 4 成
" 電子海洛因 " 之名就此坐實，一場家長對于遊戲的大清算就此開始。
即便過了 20 年，這場打着 " 救救孩子 " 旗号的漫長讨伐，仍沒有停止之意；而除了遊戲，被敵視的對象或許還要再加上直播和短視頻。
順帶一提，2002 年 11 月 16 日，有個叫龐佐堯的人因為發燒和幹咳等症狀，被送進了佛山石灣醫院進行治療，9 天後，他又被轉入佛山市第一人民醫院傳染病科。
後來，龐佐堯被認定為國内首例 SARS 病毒感染者。
但在當時，沒有人會預料到 2003 年那場席卷全國的疫情，更沒人會預料到，将近 20 年後，他們還會經曆一場更大的病毒浩劫。
在文化領域，2002 年是佳作頻出的一年，而在 20 年後，一些當時的佳作成為永恒的經典。
在網文世界，一部《成都，今夜請将我遺忘》，創造了當時的互聯網點擊奇迹，而其發表連載的天涯論壇，在之後的若幹年也将成為無數 " 神貼 " 的誕生地。
電視劇迷們在這一年迎來了《風雲》《孝莊秘史》和《炊事班的故事》，這些劇集有的在今天成了梗，有的則再也見不到同類型的精品。
在影院裡，2002 年初，馮小剛的《大腕》還在熱映，李誠儒那句 " 不求最好，但求最貴 "，成為某種對未來的預言。
年末，張藝謀呈上了《英雄》，上映一周票房過億，正式開啟了中國電影的 " 大片時代 "。
在這之間，夾着一部港片《無間道》。
有記者問主演之一的梁朝偉，《無間道》能否振興當下頹敗的香港電影。
梁朝偉答：" 我看不到香港電影有什麼前途。倒是内地電影，人才那麼多，勢頭又很好，會走向國際的。"
20 年後，《無間道》三部曲成為永恒的經典，而香港電影則連同整個香港文化，成為一種鍍金的舊日回憶。
· 2002 年，香港
翻一翻 2002 年的進口大片，你能看到《哈利波特與密室》和《指環王：護戒使者》。
20 年後，這兩個 IP，一個的作者已經被粉絲開除了 " 哈籍 "，一個則因為最新的劇集裡出現了 " 黑人精靈 " 而引發争議。
與此同時，2002 年 10 月 3 日，東京電視台開始播一部名叫《火影忍者》的動畫。
幾個月後，中國校園外的小商小販，便開始兜售苦無、護額以及《火影》的盜版漫畫，校園裡則能看到學着忍者跑的中二少年。
至于那一年的華語歌壇，現在被許多人稱為 " 群星閃耀之時 "。
刀郎的那句 "2002 年的第一場雪 "，還要在 2 年之後才能被唱出來。那時在磁帶店裡，我們聽到的，是信樂團，是 S.H.E，是孫燕姿，是潘玮柏，是阿杜 ......
當然，還有那個周傑倫。
然而，今天來看，2002 年的媒體和聽衆對音樂人的評價，簡直苛刻得離譜。
譬如針對周傑倫當年的神專《八度空間》，當時媒體的批評居然是：
看似新奇的故事在缺乏新意的編曲配器下顯得刻意而蒼白；
《半島鐵盒》像極了《反方向的鐘》，那種故作什麼 B 的音階跳躍，聽起來令人生厭；
任何人恐怕都無法也無力擔起平衡商業與音樂的杠杆——一個歌手影響整整一代人心靈的時代真的一去不複返了。
不知讓當年的這些樂評人，看看 20 年後的華語樂壇，他們會不會直接氣暈過去。
· 網友：還有這等好事兒？
但不管怎樣，《八度空間》确實在 2002 年大賣了一波，也讓周傑倫變得更加火爆。
小天王在這一年出席了許多活動，包括在 2002 年甲 A 足球聯賽的開幕式上獻唱。
這一年，也是中國球迷無法忘卻的一年。
2002 年，中國隊出戰韓日世界杯，三戰全負，折戟小組賽。
失落之餘，球迷們當時都以為這一年隻是一個開始，殊不知，20 年之後再回頭看，這一年竟成了男足的巅峰。
當年 25 歲，在世界杯賽場上奔跑的李鐵也絕想不到，他跑了 20 年，竟然從球場跑進了看守所。
索性，不是所有體育項目都令我們心碎。
在 2002 年的鹽湖城冬奧會上，短道速滑運動員楊揚拿到了中國第一塊冬奧金牌；而在美國休斯敦，小巨人姚明則剛剛開始書寫自己的傳奇。
從 2002 年到 2022 年，是 90 後、00 後長大成人的 20 年，是一代人定義自己青春的 20 年。
· 看着偶像出現，看着偶像輝煌，看着偶像退役
有人由當年逃課去網吧的頑童，變成了今天控制自家小孩刷短視頻的父母；
有人由當年被上一輩貼上 " 垮掉一代 " 的标簽，變成了今天整個社會的頂梁柱；
有人想回到 2002 年，有人則說我們再也回不到 2002 年。
但不論如何，2002 都已過去，從那年起到現在的 20 個春秋都已過去。
在 2022 年的歲末，一個時代在各種意義上，都畫上了最終的句号。
這 20 年間的起落與盛衰，輪回與重現，則都已經成為令人唏噓的歲月往事，唯有時光永恒不變，繼續向前緩緩流淌。
于是，在 2022 年的歲末，我們帶你重溫 2002 年，向這一個 20 年正式告别，對下一個 20 年說聲 " 你好 "。
前方的路還很長，雖然應該不太好走，但至少請懷揣希望。
願你在下一個 20 年，一切安好。
設計 / 視覺 Elaine
