胡歌，又「發瘋」了。
半夜發自拍，配文：「我對不起好多人」。
現已删除
幾天前，他才剛發過這樣一條微博：
「如果未來五年 我不拍戲了 去做一些更有意義的事情 你們應該會支持我的吧 」
配圖是沙漠、綠洲背景，疑在暗示退圈後去沙漠種樹。
「胡歌退圈」的話題，沖上了熱搜第一。
結果，評論區大翻車。
粉絲們不僅不支持，還一頓輸出，勸他清醒一點。
次日，胡歌又無事發生一般，發了一條廣告微博。
後續，又在電影發布會現場正面回應了此事，算是側面辟謠了退圈之說。
但這依然沒能平息風波。
很多人冷言嘲諷，說他「矯情」「情緒不穩定」「沒事業心」。
這也讓不少人發出疑問——
這不就是你們要的内娛活人嗎？怎麽真有活人又不想要了？
這個問題确實有點意思。
今天不妨借此聊聊不再被期待的「内娛活人」——
很多人說胡歌是少有的「内娛活人」。
不像很多謹言慎行的藝人，竭力維持表裏如一的光鮮形象。
胡歌總是不按常理出牌。
戲外放飛自我，自曝醜照，是常有的事。
這次在微博的「發瘋」，用他的話說，不過是分享自己真實的内心掙紮。
就像很多打工人，晚上發瘋說不幹了，白天還是老老實實搬磚。
真實的人性本來就是複雜多面的，這并無稀奇，罕見的是内娛明星親口承認并表現出來。
說起來，胡歌的「活人事迹」還真不少，之前也發生過不少類似的事。
比如最近又被熱議的舊聞，他的留學經曆。
起初也是源于他自己的心直口快。
多次采訪中提及自己暫别娛樂圈，出國進修的想法。
其實隻是在分享自己還沒成型的願望。
卻沒成想，被節目組用來大做文章 。
2017 年某衛視的年度盛典晚會，在胡歌不知情的情況下，爲他辦了場盛大的送别會。
節目組貼心地請來半個娛樂圈的藝人好友爲他送行。
其中有他的大學室友、一起演過戲的朋友、還有曾給予他幫助的老師。
好友林依晨甚至特意從台灣飛過來。
面對大家的祝福，胡歌表示，「沒想到今天會把這件事做的這麽大，我真的是有點受不住。」
整得胡歌騎虎難下，一下節目就馬不停蹄準備起來。
當時，據媒體報道，他計劃先去讀語言班，再去紐約大學修讀電影導演課程，目标是完成導演夢。
網友都以爲，至少得深造三四年才會回來。
但沒想到，隻去了三個星期，就因爲各種原因提前回來了。
除此之外，時不時深夜「發瘋」的微博也不少。
比如，酒後突然提及自己次日領證。
第二天又馬上澄清。
2014 年時，被拍到在機場給江疏影甜蜜喂飯。
還因此險些誤機，被機場廣播催促。
戀情剛剛曝光。
僅僅 5 天後，他又半夜連發 4 條微博宣布分手。
當時也袒露了他矛盾糾結的内心世界。
一邊說「我隻希望能夠踏踏實實地演戲」，一邊說「或許我不适合做演員，隻想做真實的我」。
也給網友留下了「酒後發瘋」的初印象。
「公司給我發過死命令，喝了酒不許發微博。」
但在前兩年，這對他的路人緣并無太大損失。
反而被誇沒有偶像包袱、真性情。
但現在不同了。
退圈風波之後，他又一次半夜在微博表露真我。
發了一段語焉不詳的内容，道歉說自己會「盡量保持冷靜」，還說「對不起好多人」。
并配了一張不修邊幅的照片。
網上幾乎都是嘲諷聲，不少粉絲也都勸他要注意形象。
反而是最沒有「活人感」的宣傳、廣告微博，讓很多粉絲放了心。
發現沒有？人們對「内娛活人」的态度又發生了變化。
以前很長一段時間，都苦于内娛沒有活人。
明星微博全是宣傳、廣告、營業九宮格三件套。
發宣傳文案忘删「文案」二字，放在以前少不了被群嘲，但現在已經算不得什麽新聞。
評論區也不是控評的水軍，就是低質量水軍的雞湯。
這一度倒逼微博考古隊動工。
那英名句因此翻紅。
雷佳音的早年不羁生活又被圍觀。
搞笑博主王菲也被網友懷念。
内娛對「活人」的渴求，在張大大的直播間盡顯。
原本路人緣極差的張大大，居然靠無間斷發瘋的直播間逆轉了口碑，成了流量王者。
直播間以「滿足粉絲願望」爲噱頭吸引粉絲連線。
沒料連線的人，有張口要 40 萬買車的、有要 8 萬彩禮錢的、有找罵的、有學狗叫的、有問張譯爲什麽沒有去參加《狂飙》慶功宴的 ……
即使知道是劇本，人們依然熱衷于看直播間的張大大尴尬無措、應對不及的樣子。
但漸漸地，「内娛活人」反而又沒了立錐之地。
就像胡歌三番五次真情流露反而不受待見。
不受操縱，極度任性自我的大 s 被罵到關閉評論區。
被誇「人間清醒」的楊幂，忽然又被嘲「油膩」。
演員郭曉婷接受采訪時，大談娛樂圈亂象。
包括但不限于濫用配音、誇張磨皮、營銷過度，選角靠内定、圈内不适合交友 ……
戳破内娛光鮮假象的她，卻被嘲「又當又立」「茶」。
爲什麽會出現這種變化？
很大一部分原因在于，内娛對「活人感」的過度營銷遭緻反感。
「内娛活人」的說法本就源于人們對明星流量化、模式化的逆反。
但這個詞火出圈後，反而成了被濫用的流量密碼，被打造爲一種精準投放的新型人設。
《花兒與少年 2》裏，甯靜還被認爲是「最難搞的人」。
但到了《浪姐》中，立馬就成了霸氣女王。
自我介紹時回怼導演的金句，被剪進高光片段，送上熱搜。
很快，人們發現「内娛活人」多了起來。
很多之前隻會發硬廣的明星，也漸漸開始 18g 網速沖浪，和網友頻繁互動，花式宣發。
無論線上線下，發言有梗、接地氣，就少不了被貼上「活人」标簽。
《快樂再出發》順勢爆火後，不少綜藝宣發時也都會強調「活人感」。
但問題是，「内娛活人」變多後，我們并沒有因此看到更多有魅力、有趣的明星。
反而暴露出了沒有文化的「九漏魚」，炫富的「208w」。
像金晨頭巾事件，張雨绮「699 塊買不了襪子」的發言，還有爲了凸顯人設刁難工作人員的明星 ……
甯靜上了《脫口秀大會》後，「耿直」人設也立馬成了讨人嫌的沒情商、無知。
楊幂早年的微博以「活人感」「有趣」著稱。
但當她與「人間清醒」 式發言深度捆綁，反反複複上熱搜後。
又引起了越來越多路人的逆反，不想再看到她那些看似潇灑實則設計感很強的「金句」。
因爲顯然，僵硬的人設本就與流動的「活人感」相矛盾。
更何況，在當下的輿論環境中，「内娛活人」的人設看似沒有門檻，實際卻極易翻車。
一方面，娛樂圈素來有挖墳、扒黑曆史，黑料定罪的風氣。
展現真實的一面，就少不了暴露自己的缺點。
胡歌就因爲自己早年随意發出的東西，留下許多被人诟病的黑料，也因此，他的粉絲才苦口婆心勸他不要發瘋。
尤其是近幾年很多觀念更新，大衆審判力度更甚。
像楊幂早年在微博上發美照配文「小騷一下」，放在今天肯定少不了被罵媚男、迎合男凝。
另一方面，階級矛盾的激化嚴重影響了人們對明星的觀感。
某爽 208 萬日薪刷新了人們對明星的認知，導緻普通人很難再與明星産生共鳴。
所以，有時明星拉低姿态，自稱「打工人」，反而會引起反感。
而「0713」男團之所以能靠活人感翻紅，除了實力過硬外，很大一部分原因也是他們的「糊」使其與「208w」天然拉開了距離。
與此同時，也不能忽視飯圈的存在。
當活人人設成爲炙手可熱的吸粉利器，自然也就成了飯圈的兵家必争之地。
就像前段時間攪動腥風血雨的 TFBOYS 十周年演唱會。
蛋糕倒下的一幕，幾乎就是當晚最有活人感的時刻。
結果相關微博下方，依舊淪爲控評的戰場。
最近，憑《孤注一擲》出圈的演員孫陽與粉絲的對話引起熱議。
一些粉絲試圖用飯圈邏輯綁架孫陽，告訴他想在内娛混就得重視數據。
不僅被孫陽本人反駁，還被網友吐槽是「爹味追星」。
發現沒？其中有一種錯位感，粉絲既要偶像維持活人人設吸粉，又要遵循内娛這套流量遊戲規則。
可是活人感和流量化，這二者天然就是互斥的。
孫陽做了選擇，他隻想好好演戲。
可還有更多明星，既要又要。
正是這種錯位，造成了無數擰巴的「假活人」。
這時再重新思考「内娛活人」這個概念。
我們想要的活人感究竟是什麽？
說白了，不是聽人擺布的木偶、商品，而是不随波逐流，有獨特的人格魅力的明星。
它不是可以被批量生産的，相反，它有極高門檻。
需要不依賴流量的過硬實力，也需要不盲目從衆的清醒自持。
最近網上有人盤點了真正的「内娛活人」，無一例外都是不靠熱度的實力派。
而他們的标簽，也從來都不是「内娛活人」。
像張頌文，始終将重心放在演戲的主業上，爆火後也從未與流量捆綁。
微博與粉絲互動都異常真誠，是真正以身作則地發揮着明星的熱力。
如今，内娛已經被虛假營銷反噬，失去大衆信任。
很多明星也被迫裹挾其中，進退維谷。
郭曉婷談論内娛亂象，并不是内容不被認同，而是很多人質疑她動機不純，有炒作、立人設的嫌疑。
胡歌這次風波，有人誇他是真性情，有人說他是爲了炒作。
但對大多數普通網友來說，早已經喪失了辨别真假的耐心。
因爲，在遍地是「内娛活人」的時候，人們就分不清誰是「真活人」誰是「假人設」了。
在流量、資本退潮之前，在内娛的信任危機被修複之前，「内娛活人」本身就是個僞命題。
