把房車當成家，聽起來很美好，但詩與遠方總是有代價的，也終有一天會變成 " 眼前的苟且 "。
作者 | 阿瑞
編輯｜DR
封面｜Unsplash
這屆廣州車展上，車企們似乎比以往更多地擁抱起戶外生活。
硬派越野車開始聚焦旅行，比如哈弗首次亮相的 " 岡仁波齊 " 版整車設計，由用戶參與共創，部分設計靈感來源于戶外背包和旅行箱；福特探險者昆侖巅峰版跟上騎行潮流，直接頭頂兩台山地車。連不少城市 SUV 也紛紛與露營捆綁，加裝側帳或車頂帳篷、在機甲行李架上放滑闆。
更不用說專爲旅行而生的房車了。有的房車與越野結合，比如上汽大通 MAXUS 探索家 · 星際 H、江鈴大道的單排越野房車，有的硬核文藝兩不誤，偌大的車身加裝了車頂陽台，随時都能開啓音樂表演。
在房車上開啓音樂表演。（圖 / 新周刊記者 DR 攝）
花樣百出的房車展台背後，是越來越火的房車市場。今年一季度，中國自行式旅居車（房車）新注冊登記 3206 台，同比增長 33.53%，達到曆年以來的最高水準。不少車企開始盯上這塊蛋糕，福田汽車、長城皮卡、一汽解放都在近期推出了房車産品。
最近幾年，房車旅居成爲了自媒體博主的流量密碼。它看起來是年輕人代替買房的 Plan B，更是中産退休生活的某種 " 标配 "。但在國内，房車距離真正成爲一種生活方式，還遠得很。
房車，一棟可以移動的 " 房子 "？
帶着家去旅行，聽起來有如現實版《流浪地球》一般浪漫。
張青稞 2018 年進入房車行業，在一家創業公司做運營經理，她接觸過很多買房車的人，自己也是個房車愛好者。" 從 20 多歲到 60 多歲的人都會喜歡房車，因爲它能滿足對自由的向往。" 工作、房子、人際關系，大部分事物都把人捆綁在同一個地方，但總有人想去遠方看看。
以車爲家，一種少見的生活方式。（圖 /《不見不散》）
十多年前，國内每年大約隻能賣出幾百輛房車。自行式房車 2017 年的銷量在 5000 輛左右，到了 2021 年以後，年銷量才堪堪破萬，而 2023 年光是前三個季度就賣出 11070 輛，已經接近 2021 年和 2022 年的銷量了。
作爲從業者，張青稞能明顯感覺到房車的熱度在上升，今年上半年尤其火爆。
夏天，她和朋友開着房車，沿着邊境線一路來到内蒙古，在不少鄉鎮都看到商店或居民的家門口挂出了招牌，上面用黑色簽字筆寫着 " 房車加水 5 元 "，" 說明現在很多人都開房車出來玩 "。
從社交平台上看，" 裸辭後在房車上安家 ""90 後不買房住房車 ""70 萬買了一個移動的家 ""10㎡房車小窩，沉浸式回家 "，房車勾勒出的美好生活途徑，越來越多地出現在社交平台上。
房車，年輕人的小家。（圖 / 小紅書截圖）
與此同時，不少房車類的自媒體博主也在 " 風口 " 上火了起來，比如哈裏與荷包蛋、北漂男演員海海等人。" 他們的視頻也起到了宣傳和科普的作用，所以大衆對房車的認知和喜愛程度是越來越高的。" 張青稞說。
在許多人的想象中，房車就是一棟可以移動的 " 房子 "，因此可以當作房子的平替。有媒體曾報道過，有家長爲了方便孩子上學和陪讀，就買了輛房車停在學校旁邊。而更多的情況是，年輕人爲了節省房租、方便通勤而買房車，隻有周末才會開到别處遊玩。
兩年前，新周刊曾經采訪過海海，他在那一年剛剛花 10 萬元買了一輛拖挂式房車，過起了每月停車費加上去健身房洗澡隻需 900 元的生活。而在北京，普通打工人的房租和通勤費用動辄在 5000 元以上。
爲此，海海還算了一筆賬——如果從 10 年前就開始住房車，他能省下 30 多萬元。僅從數學角度來看的話，用房車代替租房，确實是一筆劃算的買賣。
房車，是一棟可以移動的 " 房子 "。 ( 圖 /Unsplash）
但張青稞認爲，開着移動的家雲遊四方，才是房車的核心。
張青稞遇到過一位 50 歲的大姐，前半生獨自拉扯大 3 個孩子，開過十幾年貨車，也開過一家水果店，等外孫到了上小學的年紀，她突然想出去看看世界。
今年年初，在鄭州車展上，大姐看到了張青稞公司賣的房車，于是轉讓了家裏的水果店，簽下了購車合同。" 她原本想買一輛面包車，自己改裝成房車，再在上面加裝一個冰淇淋機，一邊賣冰淇淋，一邊旅行，但剛好我們有這樣的房車。"
大姐提車後，先在家鄉找了個公園停車，在那兒賣冰淇淋。因爲三線城市難得見到房車，她還小火了一把。3 個月後，攢到了錢和經驗，她就帶着 80 多歲的母親開始了自己的房車之旅。張青稞在朋友圈看到，她們已經去過山東和廣東，玩得很開心。
帶有冰淇淋機和售賣窗口的房車。（圖 / 張青稞供圖）
實際上，盡管在網上分享房車旅行的大都是年輕人，但房車的購買主力大多還是這種有錢有閑的退休人群。畢竟，要想支付得起房車本身和背後的隐性成本，需要的不僅僅是金錢。
看得見與看不見的成本
隻要稍微了解一下就會發現，住在房車裏，并不是隻有美好的一面。
團團攢了多年的房車夢，就在國慶假期租了一台 B 型房車 4 天後，徹底破碎。
房車旅行當然美好，但真要在車上過日子，諸如車内空間擁擠和用電焦慮等問題，都讓團團難以适應。" 廣東很多停車場沒有充電的地方，不得已在營地過夜，找個合适的營地太難了。" 而且擔心限高，她也不敢開車進市區。
事實上，房車相關的配套設施不夠完善，也一直讓車友們頗爲頭疼。即便水可以在加油站、商店付錢加，電可以找新能源車的充電樁充，但在遊玩了一整天之後，要拖着疲憊的身心大費周章地找到一個适合停房車的地方，就已經足夠勸退很多人。
住在房車裏，離不開水電。（圖 / 新周刊記者 DR 攝）
比如，海南三亞市，雲南普洱市、景洪市都禁止房車進入市區，部分城市也會對房車進行驅趕或額外收費。
今年 1 月，普洱市的一份通告稱，有的房車一停就是一兩個月，搭建的臨時生活場地占了多個車位。部分房車車主還随意處理污水和垃圾，對當地衛生造成影響。有車主則反饋，官方指定的房車停車區域離市區太遠，生活不便。
而專門的房車營地，也還遠遠未普及。張青稞告訴新周刊，目前國内專業的房車營地非常少，且基本是不盈利的。
房車露營，場地不好找。（圖 / 新周刊記者 DR 攝）
對比國外，一些房車文化相對成熟的城市，房車營地設施也會比較齊全，有衛生間、淋浴間和廚房，還會賣食材，車主們可以聚在一起認識朋友，互相社交。在中國，大多數營地目前還隻有水電樁和衛生間，而房車車主也不太願意與當地産生經濟互動。
" 車友們消費意願很低，他們會覺得既然自己已經花了二三十萬甚至五六十萬買了一輛房車，就是爲了省錢，不想再多花錢住營地。" 正因爲如此，即使有運營方想要針對房車搭建營地，也隻能通過搭配團建活動、遊玩項目等，才能保證收支平衡，" 單靠房車就要倒閉了 "。
再退一步來說，就算基本的生活問題可以解決，房車也不是适合所有 " 中國寶寶體質 " 的生活方式。
老萬擁有一家房車俱樂部，自己也在做房車知識科普的自媒體，他告訴新周刊：" 除了物質條件以外，我一般建議想買房車的人最好有動手能力和戶外生活經驗。"
由于空間小，房車内常常需要手動折疊或展開一些家具。（圖 /Unsplash）
一方面是因爲房車出行總會需要展開或收起一些東西，比如遮陽篷、桌椅等。另一方面，房車開久了，車子本身和房内的水電多少都會出現問題，需要車主自己動手排除故障，或是找維修站點幫忙。
老萬表示：" 大品牌的售後服務還可以，小品牌的基本上就沒有售後服務，賣得越便宜，售後越差。整體而言，車友們在售後服務上是不滿意的。" 遇到問題，廠家和車友可能會互相扯皮不說，打不通售後電話、買不到合适的配件，都是常有的事。
房車生活，也許溫馨，但一定磨人。（圖 / 福裏斯特 攝）
而長期 " 旅居 " 在房車中，許多意料之外的生活瑣碎也不可避免：夏熱冬冷、隔音差、空間不夠以至于必須反複做好收納等等。所謂旅居，一場美好的房車旅行的 B 面，也逃不過居住本身的一地雞毛。
國産房車，還在初級階段
當然，從配套設施的缺乏到尚未被完全适應的房車生活方式，還是因爲國産房車本身的發展，仍然處于初級階段。
常常有視頻博主展示自己改裝房車的經曆，看起來很酷，但本質上，市面上所有房車都是改裝車。老萬表示："B 型車一般是房車的改裝廠買了一個車的外殼，在裏面改裝家具；C 型車則是原本隻有駕駛室，沒有後廂。"
在國外，很多房車廠也是類似的改裝生産模式，但市場上有專門的房車底盤，而國内因爲房車市場占有量小，沒有房車底盤，所有房車都是商用車底盤改裝的。
國外房車常用的一款底盤，是菲亞特 Ducato。（圖 /Unsplash）
小衆的房車，也面臨行業标準尚未完善的問題。例如駕駛拖挂式房車，直到 2022 年 4 月才明确了可以使用 C6 駕照，但牽引資質還得另外申請。并且，目前房車制造缺乏相關的環保标準和測試标準，準入門檻低，質量參差不齊，價格差别也很大，消費者難以辨别。
張青稞和老萬兩位房車從業者都向新周刊表示，行業還存在倒賣資質的情況。一些廠家會把自己的資質出售給其他廠家，而後者生産的房車質量更加堪憂。有網友稱，現在馬路上最危險的車，就是那些不知名小廠組裝的 " 房車 "，因爲它們内部的裝備既不合理也不堅固，更沒有經過科學的測試就出售給消費者，一旦發生事故，大概率就散架了。
即便是正規的房車品牌，其設計也不都是合理的。老萬指出：" 爲了滿足多種需求，現在各種新鮮設計的車都有，像福特 T8 的底盤還是比較适合房車的，但某些品牌的設計就不太符合房車的安全性要求了。"
廣州車展上的福特越野車。（圖 / 新周刊記者福裏斯特 攝）
張青稞則表示：" 設計師不能隻靠概念，要考慮客戶使用起來是不是真正方便。" 國内不少消費者有個誤區，認爲房車能住下的人越多越好，但其實能容納兩三個人起居生活，就已經是房車的極限了。
她遇到過一些客戶，咨詢時最關心的問題是有幾個座位、能不能坐下一家六七口人。而一些房車廠家，也會爲了迎合這類需求，開發 6 座和 6 床的房車，削減其他諸如做飯和洗漱的空間，不僅住起來不舒服，所存儲的水電也不夠 6 個人使用。
大部分時候，買房車的客戶也對房車和自己的需求缺乏足夠的了解，一時沖動買下，體驗一段時間後，不得不二手轉賣。在二手房車網站上，車齡一兩年的房車比比皆是。
房車旅行也好，房車代替租房也罷，本質上，房車代表了人們對城市生活束縛的一種叛逆和反抗。
張青稞感到，現在的年輕人對一個地方的眷戀程度越來越低，漂泊感越來越強。他們可能沒有足夠的經濟能力在一線城市定居，更不确定自己會在一個城市停留多久。
換一種生活方式，帶着移動的家四處漂泊。（圖 /Unsplash）
但即使是真正的房車愛好者，也不得不承認，房車無法代替房子。張青稞說：" 可能每個人都會有一個人生階段是想要到别處去看看，但房車終究隻是這一個階段、一部分人想要選擇的生活方式，過了這個階段，很多人還是更想安定下來。"
說到底，詩與遠方最多隻能是一個階段，有人在退休之後抓起方向盤，有人在安定之前體驗一下生活，但大家都逃不過 " 眼前的苟且 "。
不過，老萬仍然看好房車行業。" 從全世界來看，房車旅行的主要人群還是退休中産，随着人口老齡化，選擇這種生活方式的人可能會越來越多。而且中國地域遼闊，一年四季都能找到适合房車旅行的地方，我相信政策也會慢慢跟上來。"
校對：楊潮，運營：嘻嘻，排版：付赢
讀完點個【在看】
