圖源：微博 @曹雪無芹
2022 年 2 月，北京冬奧會舉辦期間，伴随冰墩墩大火，其設計團隊的負責人曹雪被聚光燈籠罩。
他一遍又一遍講述冰墩墩的誕生故事，用父親的口吻描述其可愛與笑容，" 冰墩墩不是我們的孩子，而是被派到人間的天使 "。
衆多報道中，曹雪與冰墩墩已成必然的關聯詞。但在鏡頭之外、在冰墩墩火了将近一年後，曹雪正在做什麼？奇思妙想是如何發酵的？如何看待 " 中國設計 "？如何看待當下年輕人的焦慮心态？
2022 年年末，曹雪獲得了新周刊主辦的 2022 中國年度新銳榜 " 年度藝術家 " 獎項。在廣州溫暖的冬季午後，新周刊記者與曹雪聊了聊。
2022 中國年度新銳榜頒獎詞：他是今年出圈網紅 " 冰墩墩 " 的設計者，也是廣州美術學院的一名教師。他和團隊通過收集上千張熊貓圖片，曆時 10 個月，前後修改 1000 多次，最終确定了這個有着内八字、大眼睛，戴着 " 冰殼 " 的可愛熊貓形象。在他看來，中國設計不隻有京劇臉譜、祥雲圖案、青花瓷等傳統元素，還應有更多貼合時代共性的設計表達。他和團隊的作品讓我們看到，深挖時代特征、運用國際化視覺語言，才能把卓越的中國設計帶給世界。
" 中國設計 " 不等于中國元素堆疊
" 可愛 " 是冰墩墩的通行證。
2018 年，北京冬奧會吉祥物尚在征集方案時，設計風格就定下了。作為連通海内外受衆的産物，迎合審美共性很重要。國際奧組委做的數據分析表明，百年奧運史中，吉祥物玩偶的最大消費群體是 9-10 歲小孩。以他們的偏好為參考标準，" 可愛 " 在此跳了出來。
最終呈現在大衆視野裡的冰墩墩是一隻幼齡熊貓，圓頭圓腦，沒有脖子，五官大且靠得近，内八腳，看起來憨态無害，一副随時準備摔倒的樣子。曹雪覺得，這符合人們對可愛的定義，就像沒有人能拒絕大眼睛、小鼻子的貓咪。
跟設想中的一樣，冰墩墩走進了各民族、各年齡層群體的心。2019 年夏天，北京冬奧組委會做了一個測試，邀請來 240 名孩子，讓他們一人一票、給面前數張卡通人物圖片投票，被抹去冬奧會标識的冰墩墩也混在其中。結果顯示，冰墩墩很受小孩歡迎。
2022 年北京冬奧會期間，" 冰墩墩抖雪 "" 冰墩墩卡門 "的畫面被網友做成表情包傳播。有網友在冰墩墩手辦斷貨後，調侃道：" 我跟冰墩墩隻差一個冠軍。"
冰墩墩抖雪
但作為代表中國的吉祥物，僅有可愛就夠了？冰墩墩火爆的同時，網上也出現了質疑的言論：" 冰墩墩身上為什麼沒有中國元素？"
冰墩墩設計初期，曹雪團隊想過在它額頭上加形似雲紋的小卷毛、在腳踝和手腕的地方畫上國風圖案。動起來時，它便像年畫裡的胖娃娃。
但後來，曹雪将這些所謂的 " 文化标識 " 都去除了，隻保留了冰殼和彩色絲帶設計。熊貓作為被公認的中國獨有的動物，它身上的民族印記已足夠深，重複堆疊中國元素反而會擾亂視線。曹雪還想過把冬奧會吉祥物畫成東北虎或鞭炮的樣子，但調查後發現，熊貓在外國人眼中的理解成本最低。
給熊貓穿上冰殼，不隻為貼合冬奧會的漫天冰雪，更為凸顯科技感與前衛感，如同年輕人着迷的賽博朋克風格。在曹雪的預設中，冰墩墩能與各種流行文化結合，比如轉一圈，便從冰殼中變出一副護目鏡或一個冰刀滑闆；身體周圍會出現光圈，就像動漫裡走出來的魔法熊貓。
讓中華文化與現代生活産生交集，是冰墩墩的設計邏輯，也是曹雪對 " 中國設計 " 的理解。
當下許多國風産品，往往隻停留在視覺層面，而忽略了精神内核，即現代中國人真正需要的東西。就像時下流行的 " 中國生活方式 " 的說法，不是在家裡擺一套紅木家具、一套茶具就算實現的。畢竟，有多少年輕人閑着天天在家品茶？
古代人為什麼喜歡泡茶、為什麼用書信交流？不是為了情調與風雅，而是這就是他們的生活方式。倘若要求一個依賴手機溝通的現代人去寫信，隻會讓他難受不已，而寫信的毛筆和宣紙——這些 " 複古中國風産品 "，也就無法完成其傳承的使命，變成了形式化的存在。
從另一個角度看，若藝術與設計僅為了追求淺表的美感，估計梵高、畢加索也難以被世人接受。
因此，迎合時代的訴求，" 中國設計 " 才能被世界看到，冰墩墩的可愛與科技風格是如此，曹雪的另一個設計作品 " 廣州首個城市形象标志 " 也是如此。它以廣州塔形象為主基調，飄揚的線條猶如南來北往的船帆及飛鳥，呈現出一派千年商都繁榮景象，雖被賦予了厚重文化底蘊，但一看就是現代的感覺。
馮骥才先生有一句話，曹雪時常念給學生聽：" 現代建築師不會再去建造金字塔和長城。"
奇思妙想的迸發
靈感源自閱曆，閱曆源自感受。
曹雪将設計的邏輯，具化為包含 A、B、C 的公式。A 代表我們日常儲存在腦袋裡的東西；B 代表我們某個瞬間接觸到的事物，" 當你看到了 B，能聯想到 A，在兩者碰撞下誕生的 C，就是我們所說的靈感。倘若一個人腦袋空空，便會對好玩的事物視而不見，因為他無法與樂趣産生共鳴 "。
評價設計作品時，我們常說的" 有那種感覺了 "，指的也是共鳴。
曹雪在無錫上大學，每逢寒暑假，便會坐火車回南京老家。挨着車窗看風景時，他發現，面向火車行進方向坐與背向火車行進方向坐，看到的事物與獲得的感受是不一樣的。
多年後，在廣州美術學院的課堂上，有學生提問：我知道兩者不同，但那又如何呢？
曹雪回答：" 假如我是一個導演，要拍一段人坐在火車裡的戲。鏡頭從越過人的後腦勺，即以第一視角拍窗外，或直接從正面拍人看風景，所映射的人物心境是不同的。我想讓受衆感受到什麼，首先我要懂這種感受。"
跳出固化思維同樣重要。設計師若隻關注設計領域，作品便易套路化。曹雪曾問學生，你有沒有勇氣往隔壁跑一趟，插腳别的專業？在他看來，" 不務正業 " 就是正業。
這些年，他常看自然科學類的紀錄片。追羊的豹子、潛伏的鳄魚，以及大自然中的一切，每天都不盡相同、給他開拓新的視野，而後發酵成靈感，" 設計遊輪的，不是工程師，而是大海 "。
如此一想，來自冰雪世界的冰墩墩，卻出自甚少見到冰雪的廣州孩子之手，也就不奇怪了——正因沒見過，想象力沒有自我設限，才能冒出讓熊貓穿冰殼這麼奇妙的點子。
不過，把冰墩墩的尾巴塗成白色，可不是孩子們空想出來的。他們在四川觀察熊貓時，發現其尾巴竟是一坨白色絨球。此外，熊貓不隻有 " 黑白配 "，還有棕色、灰色的。
同樣地，曹雪不希望冰墩墩被視作 " 設計的标杆 "，成為另一種思維邊界。
2019 年 8 月，聽到北京冬奧組委文化活動部副部長高天宣布 " 冰墩墩被正式認定為北京冬奧會吉祥物 " 後，曹雪的腦袋 " 嗡 " 地一聲，随即熱淚盈眶。他與團隊經過 10 個月的設計與修改後，終于等來開花結果的一天。
但同時，他覺得如果吉祥物不急于發布，冰墩墩的設計稿能一直、一直改下去，" 所謂的好設計，都隻是特定時空中的‘好’。冰墩墩雖獲得大衆喜愛，但不代表它是設計的天花闆，甚至設計者的終極目标，它充其量隻能算卡通形象設計領域中的參照物之一 "。
曹雪知道，未來會出現更多超越冰墩墩的好設計。
随性地，勇敢地
靜下心來感受生活，對忙忙碌碌的年輕人來說頗為奢侈。當 70% 的精力被工作分走，餘下的 30% 被焦慮與内耗填滿時，好奇心便沒有了發芽的機會，更别提天馬行空了。
工作了接近 38 年，曹雪沒有一刻是閑着的。
2022 年最忙的時候，是在北京冬奧會舉辦的 2 月份。作為 " 頂流 " 冰墩墩的 " 父親 "，他一個月内接受超過 120 家媒體采訪，曾一天安排了十幾場。從早上 8 點到淩晨 2 點，他都坐在鏡頭前，不停地講冰墩墩的誕生故事、冰墩墩身上的國際藝術語言，講到聲音嘶啞。
但他沒想過推掉部分工作，因為那會是一件令人失望的事情，" 冰墩墩給人以溫暖，它背後的人不能是一副冷面孔 "。
遵從當下情緒和意願去生活，即便此刻被工作填埋，曹雪仍能感受到自由的風刮過臉頰。
他從不給自己設定目标，什麼未來兩年内辦畫展、三年内評上職稱、四年内發表多少篇論文，全都沒有。他覺得，念想一旦被具化成白紙黑字的 "XX 年規劃 "，就成了心理負擔，它會在潛意識中不斷督促你 " 快點 "，并提醒你 " 得給自己一個交代 "。最終，過程與結果都變得索然無味。
曹雪很喜歡陳丹青的畫。多數人畫畫，會先畫好線稿，然後描邊、填色，陳丹青畫《西藏組畫》時，不會用線稿去框定眼耳口鼻或其他物件的位置，比如畫牧羊人的嘴巴時，他是拿着畫筆随性地在畫闆上撩動，嘴角上揚的幅度、嘴巴的大小，全靠感覺。陳丹青說，當我覺得畫筆該停下時，便是牧羊人笑得最舒服的狀态。
多年後，曹雪回味這句話時，心想，最好的不一定是計劃内的，而是當下捕捉到的雀躍。
随性不等于躺平，相反，曹雪熱衷于冒險。
大學畢業後，他留在母校無錫輕工業學院（現名 " 江南大學 "）任教，已經做到了副院長。某天，他收到廣東省廣告集團的邀請。上世紀 90 年代末，互聯網尚未普及，手機也沒這麼多功能，人們獲取信息的途徑有限，廣州的生活是什麼樣的、如何發展新的社會關系，他都不清楚，但就是一拍腦袋，便獨自跑到廣州上班了。
7 年後，他收到了廣州美術學院抛來的橄榄枝，也是一拍腦袋，便回到了校園。在他看來，把人的複雜性、事情的矛盾性都看得太清楚後，做事反而會畏手畏腳。他在魯迅的書中讀過一句話：" 見事太明，遇事則暗。" 用今天的職場舉例，若每講一句話前，都要考慮領導會不會誤解，那這工作你也很難推進。
" 放手去幹，幹了再說 "，别讓焦慮消耗掉生命力與好奇心。
2022 年，曹雪一直在奔跑。手上有幾個正在推進的設計項目，其中一個已經定稿，不久後會面向大衆發布。
他覺得這種節奏挺好的，起碼腦袋不會生鏽。他時常對學生說，如果有一天我的設計跟不上時代了，或醜得拿不出手了，一定要提醒我，" 我不想變成一個靠資曆撐着的人 "。
快問快答
新周刊：用一句話總結自己的 2022 年。
曹雪：盡管 2022 年讓我永生難忘，但我還是習慣性地往前看。
新周刊：最近一次開懷大笑是什麼時候、因為什麼事？
曹雪：快樂的事情有很多，但開懷大笑的某個瞬間，還真想不起來了。
新周刊：最近一次感到受挫是什麼時候、因為什麼事？
曹雪：本來我這一周都要在外工作的，但因為陽了，隻能在家躺着，答應了别人的事情隻能往後推，挺對不起人的。
新周刊：你會拒絕做哪些事情？
曹雪：昧着良心給内容質量一般的書或畫集寫序。
新周刊：這 3 年來有沒有過居家或者隔離的經曆？居家或者隔離期間，你如何度過？
曹雪：有幾次出差後，我會主動居家隔離。家裡有一個隔音房， 周末清晨，小孩還沒起床的時候，我便會躲進去聽肖邦的音樂、投屏看紀錄片。
新周刊：面對疲倦或不可為之事，你會如何勸慰自己？
曹雪：我沒法保證每一個設計都能達到自我心理預期，無可奈何時，隻能勸自己 " 交稿時間到了，就這樣吧 "。好笑的是，我經常馬後炮，拍腦袋罵自己 " 當時怎麼沒想到要這樣設計 "。隻能說，藝術永遠是遺憾的藝術。
新周刊：如果有平行世界存在，你希望你在那裡是什麼樣的人、過怎樣的生活？
曹雪：想做一個自由的畫家。我經常調侃自己掌握了 " 精神分配法 "，白天的 " 我 " 是為甲方服務的設計師，對方要傳遞什麼概念、要用什麼主色調，就都聽他的；晚上的 " 我 " 是表達主觀想法的藝術家，喜歡同樣随性的梵高。而在平行世界裡，我希望自己不用每畫一筆，都想着目标和市場。
新周刊：今年你讀到的最想介紹給别人的一本書是什麼？
曹雪：我最近在看木心的散文集。他的文字很有意思，一句話能讓我讀半天，然後回味半天。
新周刊：明年最想去什麼地方旅行？為什麼？
曹雪：歐洲，特别是北歐地區，以及法國、意大利。盡管這些國家我去過五六次了，但依然沉迷其自然、人文、藝術氛圍和簡約派的設計風格，忍不住想再看多一眼。
新周刊：如果能預知未來的一件事，你想知道什麼？
曹雪：想知道未來能否有一種人工智能技術，我隻要把設計想法傳遞給它，它就能幫我畫出來。
作者：穎寶
校對：楊潮
排版：鹿子芮
