美國 " 初代甜心 " 詹妮弗 · 安妮斯頓，似乎到 50 歲後，才真正演了回野心家。她在《早間新聞》裏飾演的女主播 Alex，是近幾年在熒幕上見到的，最有野心、最有欲望的女人之一。
▲《早間新聞》
觀衆對她的愛與恨是兩極的。
有人愛她的精明與直接，愛她身上顯現的、矛盾卻真實的人性；另一些人，則覺得她負載了太多的焦慮、恐懼，時常發瘋，時常歇斯底裏，被生搬硬造出一幅刻薄、自私的畫像。
▲《早間新聞》
Alex 的确不是符合完美想象的大女主。
她爲事業傾注了很多心血，貢獻了幾乎全部的生活。可經驗豐厚、資曆老到，沒能讓她全程開挂，變成沒有任何職業危機的女超人。
趁着第三季開播，我順帶補齊了前兩季内容。劇情開篇便是 Alex 的中年職場危機。
老搭檔爆發性醜聞，她的事業跟着震蕩。電視台遲遲沒有與她洽談續約的事情。彼時她還不知道，捆綁了她 15 年的老東家，正打算讓更年輕、鮮活的面孔接替她。
▲《早間新聞》
女性的社會價值、勞動價值，總是不可避免地與外在綁定。
哪怕 Alex 曾經坐上過 " 當家頭牌 " 的交椅，在各種突發事件出現時，總能遊刃有餘地完成播報，常年捍衛着 " 收視第一 " 的寶座。她依舊掙脫不出被年齡擺布的困境。
▲《早間新聞》
可年齡明明可以是種财富。它帶來勇氣、經驗、智慧，帶來必須經由它，才有可能習得的從容與松弛。
Alex 擁有因年齡帶來的大多數财富。她獨自住在曼哈頓一間大公寓裏，一整排明亮的落地窗外，是紐約市中心最繁華富麗的景緻。
而積攢多年的專業經驗、人氣口碑，讓她時常能手握刃劍，硬沖沖地跑去跟更高層級的領導 battle。
▲《早間新聞》
正因如此，她才能在老搭檔被開除、且多次要求獲得新搭檔人選同意權無果之後，先發制人，當着衆多媒體同行的面，兀自宣布節目的新主播人選—— " 女人不能要求控制權，必須主動去奪取。"
▲《早間新聞》
在由男性主導的規則中浸淫多年，Alex 學會的必殺技能之一，就是用破格的手段爲自己創造。由此她才能獲得最直接的話語權，獲得女性在職場上被平等對待的前提。
于是最新的談判桌上，Alex 又制造了新的聲響。她要求拿到與創收相匹配的分紅，要求分得董事會席位、擁有合夥人的入場券。
▲《早間新聞 3》
不由覺得 Alex 對話語權如此強烈的探索與渴望，或許才是大 Boss 忌憚她的真正原因。畢竟，在隻能看見利益的商人眼中，不知退縮的野望才是更巨大的威脅。
攤開詹妮弗的角色履曆，你幾乎找不到比 Alex 更剛、更敢開口的女性了。《老友記》已經過去二十多年，人們依舊喜歡在她身上找尋 " 瑞秋 " 的痕迹。
▲《老友記》
瑞秋是俏皮的、嬌憨的、平易近人的。
她沒有那麽鋒利的棱角，做過的最出格的事情，就是在婚禮當天落跑，然後迷迷糊糊地闖進咖啡館，投靠自己高中時期最親近的好友。
▲《老友記》
當下的熒幕，的确不流行像瑞秋一樣迷糊而嬌憨的甜心角色了。但你仍能理解彼時觀衆對她的狂熱與迷戀。
她映照着當時女人們對于女性魅力的基本想象——如洋娃娃般蓬松的頭發、嬌憨的五官、圓鈍的臉龐。瑞秋的美不夾帶任何殺傷力。
▲《老友記》
相比之下，50 歲的 Alex 就像座移動的微型火山，對地殼産生的任何運動都敏感至極。爆發時容易灼燒他人，身體裏儲藏着太過洶湧的能量。
可老實說，看她跑去跟老闆理論、提出訴求的模樣，反而更能勾勒安妮斯頓戲外的影子。正如當年《老友記》一行六人，跑去跟制作方要求集體加薪的故事。
▲《老友記》
安妮斯頓後來在公開場合，談起過幾次彼時的因由。" 我們當時有機會拿到這樣的薪酬 "。
作爲人氣至今難以超越的情景劇，《老友記》一度創造了行業内的廣告收入之最。據說在收官季，劇裏每露出 30 秒廣告，就能創造 100 萬美元的收入，最後一集則達到更爲巅峰的 200 萬美元。
▲《老友記》
就和劇中的 Alex 一樣，他們站在機會的窗口跟前，手握籌碼往前了一步。事後有媒體稱他們是貪心的、被寵壞的演員。但幾人拿到的最高片酬，在公開的好萊塢演員片酬報道裏，不過是同量級演員的同等收入。
整件事情讓人覺得最難得的是，女人也作爲主導者，參與了這場斡旋。她們與男性一起坐上談判桌，提出同樣的訴求，發出同樣的聲響。不禁想起安妮斯頓的一回采訪，有人問她——最能感受到女性力量生效的時刻。
當時她的回答是——當她發現對工作的參與，能達到與以前不同的程度時。我想，多年前與其他 " 老友 " 一起，争取共同而平等的回報，大概就是她人生中，屬于這項力量的第一個開關。
▲安妮斯頓采訪。
這麽多年，安妮斯頓的身影，總是與 " 瑞秋 " 交織在一起。她們擁有同樣的微表情，同樣的肢體動作，用同樣的口吻說話。
于是人們也理所當然地将安妮斯頓認作情景劇裏那個嬌憨、可愛，卻容易受傷的甜心女孩。
與布拉德 · 皮特沸沸揚揚的離婚事件之後，安妮斯頓成了全球八卦小報最關心的女人之一。
▲ 2000 年 9 月，兩人一起參加艾美獎。
媒體熱衷于制造爲 " 全美最性感男人 " 扯頭花的假象，時常從事業、身價、聲望等多個方位，将安妮斯頓與安吉麗娜 · 朱莉擺在一起作比較。
其中最離譜的一項對比，是談論兩個女人的生育能力與母性之愛。有種說法認爲，安妮斯頓的敗陣，就是因爲她無法填補皮特對孩子的渴望。
拿出的證據，是安妮斯頓不想要孩子的意願，以及朱莉拍攝《史密斯夫婦》時，一直将收養的兒子 Maddox 帶在身邊的照片。
▲朱莉在片場帶孩子被視爲皮特對她動情的開端。
評論之下，流動着極其老舊的觀念——女性的生育功能，很大程度上主宰着男人情感的走向。直到安妮斯頓走入第二段婚姻，生育意願的缺失，依然萦繞在媒體對她的窺視之中。
狗仔不厭其煩地将鏡頭對準她的肚皮，時不時爲她制造懷孕的假消息。他們似乎笃信，無法隆起山包的小腹，絕不能爲女性帶來圓滿、幸福。
直至第二次離婚，仍有人煞有介事地歸結安妮斯頓留不住男人的原因——一切皆因她平靜如初的子宮。
而在此之前，安妮斯頓已經在社交媒體上發表過長文回擊：" 不管有沒有伴侶、孩子，我們都是完整的。"
她說自己來到世界上，是爲了要做很多事情。她沒有那種 " 人生必須完成的清單 "，也不認爲身爲女性的價值，會因爲沒能完成外界期待的那幾項，而就此消解。
▲婚後安妮斯頓被媒體瘋狂跟拍，以至于不得不通過公布聲明，請求媒體給自己一點個人空間。
安妮斯頓有大把快活的事情想做。
和皮特離婚後，她與制作人夥伴開創了影業公司，公司的其中一道宗旨，便是講述屬于女性的故事，或堅強的，或有缺陷的、複雜的，一團糟的故事。
▲安妮斯頓制片的電影《蛋糕》，诠釋了女主角與疾病、痛苦作鬥争的故事。
她親自設計的新家，登上過《建築》周刊，收獲了業内人士一緻好評。在演員這份工作以外，她曾經想過，自己也許還能做個室内設計師。
再之後，她推出首個個人香水品牌，打造自己的同名香水 "J"，經營美發、護膚産品，低調地做着慈善事業。
媒體大刀闊斧地替她打造 " 棄婦 " 的人設，想看甜心被陰暗吞噬。可 J 姐根本沒時間悲慘。
▲生活中的安妮斯頓。
她會爲每段感情哀悼一陣，但她不是你所以爲的無法面對陰影的、嬌弱的甜心。她的健康、積極、活力，在婚姻、育兒之外，也能體面地延續下去。
《早間新聞》裏 Alex 準備公關離婚的片段，由此變成諷刺感十足的投射。名人的離婚，總是在看客的臆想中完成最後一步。
▲《早間新聞》
而這份臆想，甚至不會與女人自身的疲倦，以及她想要實現的其他欲望有關。
