開年第一爆款，《黑暗榮耀》無疑。
Netflix 非英語劇集熱度第一，豆瓣即将漲到九分。
這部劇能說的很多。
但一個細節，激起了最多人的共鳴——
點咖啡。
對于那些從小沒喝過咖啡，或者隻喝過速溶咖啡的人，當他們走進大城市，做起第一份工作，第一次去咖啡店的時候。
什麼卡布奇諾、摩卡、美式 …… 到底是什麼神秘代号啊？？？
女主隻好硬着頭皮說：要冷的咖啡，最濃的。
而且生怕别人發現她第一次買咖啡，聽不懂也不敢問，點完立刻躲到一邊。
花的是自己的錢，卻心虛得像做賊。
一旁家境殷實的男主，則是落落大方，語氣娴熟，" 松弛感 " 滿分。
韓劇是懂窮人的。
人窮不一定志短，但見識一定是短的。
别人習以為常的東西，對自己來說，總是那麼新鮮、陌生，一不小心，額頭上那個隐形的窮人圖章就會顯影出來。
《黑暗榮耀》這一情節，不也就像《甜蜜蜜》。
黎明第一次到麥當勞點餐，對張曼玉說：我要一個 " 漢堡包 "。
但是像這麼鮮活的角色，今天在哪部國産劇裡還能找到？
總感覺，在韓劇裡看過的窮人，比我們多得多。
01
最近開播的《去有風的地方》。
國産劇也開始學着貼近生活了。
劉亦菲扮演的北漂白領，在五星級飯店上班，過着 " 精緻窮 " 的生活。
到了反内卷的大理，生活的節奏和成本都降了下來，一雙 " 不賺你錢 " 的 25 塊拖鞋，也被男主一口價砍到 10 塊。
看得出來，《去有風的地方》已經算是國産劇裡比較不浮誇、符合現實的了。
但繼續看下去，總感覺和我們的生活依然遙遠。
女主這邊。
看似說盡了北漂 er 的辛酸。
但其實，人家家裡是有公司，所以當然要努力工作啊，在北京幹不好可是要回去 " 掃廁所 " 的。
男主那邊。
一隻田野小土狗。
Sir 本以為這樣的男人，除了沒錢以外，多的是有錢人沒有的優點——
淳樸、陽光、活力、熱心腸 ……
Sir 錯了。
人家這些不僅都有，還家大業大。
三十而已，就在大理建立了農業、文創、旅遊——
産！業！鍊！
經營項目包括但不限于：民宿，馬場，染坊，繡坊，咖啡館，電商倉庫 ……
Sir 這才明白過來英劇裡拍的，原來貴族都住鄉下。
國産劇的尴尬就不在于沒有窮人。
而是拍了窮人，但普通人卻隻覺得 …… 高攀不起。
去年《歡樂頌 3》喜提系列最低分。
第一部的合租公寓，加起來才六千，房子看起來也夠真實。
到了第三部，直接變成了——
每。人。六。千
其中兩個主角，還是剛出來工作的萌新——
誰舍得花六千 ……
合租啊？！
這就是現在國産劇對打工人的想象：
名校生通街跑，鐵飯碗都不香。
名牌行頭整一堆，江景公寓随便住。
大城市幹累了，回老家随手創業就是隐形富豪。
窮人失真。
但在韓劇裡，觀衆卻一次次發現，那些說着我們不同語言的人，反而離我們更近？
02
韓劇的窮，窮得是真細。
《請回答 1988》。
德善家住地下室，獨立廁所都木有。
善宇媽，窮得連帶黑點香蕉都買不起，好不容易買一次，這麼可憐的一小根，還得三個人分着吃。
沒有那個情節，主角要努力告訴你他的窮。
但那個氛圍，那個無數細節堆積的環境，卻讓懂的人都懂。
韓劇早已擺脫過去的偶像外衣。
當前的行情是——
窮人當道。
大家看不厭，越播越火。
除了前幾年強勢輸出國際的電影《燃燒》《寄生蟲》。
《小小姐們》，" 劇版寄生蟲 "。
編劇怎麼交代主角窮的呢？
都不用靠台詞，開頭就是一個壓抑、真實的空鏡。
陰暗，潮濕，又髒又亂 ……
這才是窮人的房子啊。
請聽題：
窮人生日吃什麼，長啥樣？
至少是個蛋糕？
不，女主的長這樣 ……
問：窮人意外得到巨款，最想幹嘛？
買房買車買名牌，環遊世界八十天？
如果這是你的答案，說明你還不是很窮。
因為真正的窮人，對物質的想象力匮乏到你不敢信。
《小小姐們》的大姐，意外得到巨款後，唯一能想到的，就是到便利店裡任由雪糕刺客宰割。
在她眼裡，有錢人最明顯的标志——
就是大口吃進口雪糕。
縱觀這兩年的韓劇，不管什麼題材，主角都有一個關鍵詞：窮。
《鱿魚遊戲》。
窮人不是一個，直接一堆。
不僅窮人多。
而且窮到心坎裡。
《我的解放日志》。
主角住在鳥不拉屎的城外十八環，每天光往返通勤就得四個小時。
一句精準的台詞，一個麻木的眼神。
社畜們代入感拉滿。
過去的 " 窮 "，肯定沒偶像劇什麼事。
呵呵，現在。
《二十五，二十一》。
明明俊男美女的故事，随便都能拍好看。
但人家就是要把主角寫窮——
男主本來是富家子弟，可是家裡遭遇金融風暴，一夜之間，淪為一天打三份工的 " 負二代 "。
也正是注入了時代曆史的厚度，讓這部劇曾被賦予下一部《請回答》的期待。
當韓劇細緻描繪出貧困的模樣時。
對比之下。
我們的貧窮，隻剩下一個模糊的輪廓。
豆瓣 9.2 韓劇《未生》。
男主是退役圍棋選手，拿着高中學曆，空降到外貿公司實習。
原版第一集，就花了不少筆墨渲染男主窘迫的生活——
白天在便利店搬貨，下午給澡堂打掃，半夜給醉酒的大叔代駕，不僅經常被 " 教做人 "，被克扣費用也不敢吭聲。
根據《未生》翻拍的國産劇《平凡的榮耀》。
自動幫男主完成了升級。
入職的公司，改成金融投行。
為生活所迫的經曆，隻剩下一個簡單的鏡頭，和一句口頭交代。
那些戳中人心的細節，全都下落不明。
以窮人為主角的《生活家》。
" 破産母女 "。
為了表現窮，一邊是失真的狗血奇觀——
窮到吃不起飯，沒皮沒臉，靠超市試吃填肚子。
但另一邊，是處處穿幫的生活細節。
衣服大方上檔次，一點不覺得是便宜貨；為了女兒上班近，給租了六千塊的公寓。
反觀韓國的編劇吧，就太沒出息了。
簡直是生怕你不信主角窮——
《鱿魚遊戲》。
孔劉和男主都穿西裝時，一個貴氣優雅，一個 …… 像是垃圾桶撿來的。
（還有這棒球帽，确實很靈魂了）
赢了遊戲，消費升級了，搭配起來依然一言難盡。
國産劇拍窮人，細節失真，劇情分裂。
但更可怕的，是窮人的性格全憑意淫。
劉敏濤在劇裡幹的是酒店保潔，明明是底層工作，但她動不動就跟客人吵架，态度相當嚣張。
Sir 不是說窮人就該唯唯諾諾。
但在生活裡，我們對窮人更真實的認知是——
他們怕惹事，不被逼到絕境，是絕不敢大聲理論的。
同樣寫窮人受辱。
《黑暗榮耀》就真實得多。
女主撞了車，對方訛詐她，她明明在理，卻隻想息事甯人，默默賠了錢。
因為女主複仇再勇敢，她也絕對忘不了——
高中被同學羞辱，被毆打，就是因為拒絕了富二代的無理要求，表現得 " 太嚣張 "。
窮人的窮，不僅是經濟上的。
更是精神上的——
他們是孤立無援的非權力擁有者，活在底層，往往對人性有更清醒，甚至可以說是絕望的認知。
忍氣吞聲，才能活下去。
而活下去，就是窮人唯一的目标。
歸根結底。
國産劇拍不好窮人。
在于他們始終隻關注 " 窮 " 的表征，卻不願意去揭示貧窮背後的真相。
也就寫不出來，窮的标簽之下，包裹着怎樣激烈沖撞，複雜糾結的内心。
03
跟韓劇裡窮人當主角，頻頻複仇翻身不同。
國産劇，窮人往往被塑造得很臉譜，甚至像一個工具。
要麼，是讓人恨得牙癢癢的反派。
沒品格，沒情商，沒素養。
要麼，是存在感為零，不願多給筆墨的鑲邊角色。
《三十而已》。
賣蔥油餅的一家三口，明明相處細節動人，但永遠隻能出現在片尾。
這同一對夫婦，又出現在現實題材《小舍得》中。
窮人甚至不是角色。
更像是道具和背景闆，從一部劇搬到另一部劇，都不帶換人的。
他們存在的目的。
不是為了去讓人理解他們，去聆聽他們的故事。
而是為了去襯托真正的主角——
城市中産們，琳琅滿目的生活。
有錢人的故事才配講述，才配被共情。
窮人就隻配當工具人。
這種勢利的叙述策略，幾乎蔓延了全部的國産劇。
這就是為什麼，反而韓劇更像我們的 " 嘴替 "。
因為你能感覺到。
編劇的立場，是真正站在窮人這邊的，而不僅僅是數落、獵奇和疏遠。
《小小姐們》。
貧窮，确實讓人變得可悲——
大姐無知，背假名牌上班；二姐軟弱，遭到不公也不敢吭聲；三妹麻木，給富人當槍手。
但她們在貧窮中用力掙紮，也磨砺出許多可貴的品質。
大姐正義，前輩自殺後留下巨款，她沒有私吞，而是選擇查出真相；二姐同理心強，對底層充滿憐憫，别人眼裡沒價值的新聞，隻有她義無反顧去追。
《黑暗榮耀》。
對窮人和富人的刻畫，并沒有粗暴地臉譜化。
滿肚子壞水的女二，對女主說：
" 我會這樣對你，僅僅是因為，我這樣對你，也不會怎麼樣。"
宛如廢話文學的一句台詞，讓人聯想到無數現實困境——
少年犯罪，階層固化，錢權勾結 ……
韓劇寫 " 窮 "，不僅為了紮觀衆的心。
更是為現實中被吞沒，被噤聲的窮人說話。
我們常嘲笑韓國人隻能揭露現實，不能改變現實。
但面對操蛋的現實。
可以真實地表達，可以吐一口惡氣，不也好過忍氣吞聲，假裝微笑？
其實。
文藝作品不是負責改變現實的。
就像看完《活着》，改變了你的生活嗎？
那為什麼，那些在坎坷磨難中隐忍生活的人，仍然會去讀，會得到文字的撫慰？
那些以 " 拍了也沒用 "" 改變不了現實 " 否定一部劇的人。
其實是心虛地轉移了話題。
他們在回避一部作品最偉大的力量——
真實。
真實能沖破虛假的粉飾，也超越功利的權衡。
不管有沒有改變，被看見便是意義。
這也是為什麼，當國産劇對現實愈發麻木，而猝不及防被掀起的真實一角，總給我們更多暴擊——
刷刷短視頻，就能看見二十歲的單親媽媽，為了賺奶粉錢送外賣到淩晨；
看看紀錄片《人生第二次》，就能明白高中畢業的農村廠妹，要實現一點點的職場逆襲，要經過多少重殘酷的考驗。
哪怕打開《脫口秀大會》，都能看見人間百态：被股市割韭菜，為了學區房買兇宅，好好當着英語老師，突然整個行業沒了 ……
國産劇的傲慢在于，他們明明瞧不上窮人，寫不出生活氣和人情味。
又舍不得流量密碼，擺出關心勞苦大衆的姿态，使勁往熱點話題蹭。
結果，隻是反過來給成功學層層加碼。
所以你問。
為什麼國産劇容不下窮人？
可能是老爺心善，見不得窮人吧。
本文圖片來自網絡
編輯助理：奇愛博士多店老闆娘
