" 我的深情，娛樂至上。"
大張偉。
北京混不吝。
插科打诨，口無遮攔，吊兒郎當，假不正經。
能捧哏，
會逗哏。
有他的地方絕不冷場。
憑借這副巧舌，這些年來闖遍各大熱門綜藝。
劇本殺探案，包袱抖不完，又明察秋毫，邏輯在線。
玩模仿秀，豁得出去，扮啥像啥。
辯論場上，金句不斷。
脫口秀上，更是混得風生水起。
别的嘉賓上《吐槽大會》，是念編劇寫好的稿子。
大張偉是自帶五六七八版稿子來錄節目。
有人統計過，他至今參加了至少 188 檔節目。最多的一年，跑了 90 個節目。
三百六十五天，幾乎全勤。
活躍程度，一度超過何炅謝娜等專業娛樂主持。
難怪人送外号" 綜藝網約車 "。
他是許多綜藝的定海神針。
這些年來，貢獻了太多歪理金句。
說過：" 有什麽心結解不開，你就把它系成蝴蝶結。"
也說：" 沒有人能比你放棄夢想，你自己試試就放棄了。"
總能把悲的轉變成喜的，把黑的胡謅成白的，把正經的包裝成不正經的。
也因此，人們天然地相信，他是個天生的樂觀派。即使天塌下來，也能高唱一首《陽光彩虹小白馬》。
隻有身邊爲數不多的人，窺見脫離了節目效果的大張偉。
汪涵說，他乖巧，聰明，善良。
瞿穎說，他很安靜，有态度，卻不願把這一面公之于衆。
沈夢辰也曾目睹，大張偉私下愛看書。
哪怕是彩排休息的空檔，也會捧着文學書籍，埋頭做筆記。
如此反差。
到底哪一個才是真實的大張偉？
直到 2019 年。
這一年，他突然寫了首歌，《那些都不是我》。
歌詞寫的是：
" 我讓矜持怦然撩起波瀾，
我讓麻木盎然撩起夢幻，
我讓人們沸騰撩起呐喊。"
可他說，這些都不是他。
原來——
真實的大張偉，與熒幕上的大張偉，相去甚遠。
曾經有一期《天天向上》，在場嘉賓都做了焦慮測試。
别人的焦慮分數，都是個位數。
唯獨大張偉，以超高的 19 分位居榜首。
也是到這時候，人們才知道，大張偉有很嚴重的焦慮症。
妻子兼經紀人劉迎說，隻要沒通告，讓他待在家裏，他就會坐立不安。
必須不停給他安排工作，因爲他壓根離不開舞台。
他自己也承認：
" 我老覺得我如果明天不去工作，後天就沒工作了。"
這種嚴重的不安和被遺棄感，來源于兒時。
他出生在一個不算富裕的家庭。
父母是國營制造廠的普通職工。一家三口，擠在 10 平米不到的小平房，和 10 多戶鄰裏共用廚房衛生間。
改善生活的所有希望，都壓在了大張偉的音樂天賦上。
爲了籌錢買音響、上聲樂課，夫妻倆白天上班，晚上去夜市擺攤。
這成了大張偉的童年陰影。
每每半夜醒來，身邊空無一人。他會獨自在黑暗中痛哭。
然而，哭到嗓子啞，父母也聽不到。
後來嗓子果真出問題了。
倒嗓。
作爲全班年齡最小的孩子，卻是第一個變了聲。
命運像是在跟他開玩笑。
那時正好是小升初的關鍵時刻。
原本銀河少兒藝術團的明日之星，卻在面試重點中學音樂特長生時，被刷下來。
他去了一所不起眼的普通高中。
倒嗓依然不見好轉。
連班裏的合唱隊領唱都選不上。
失去了唯一的特長，再也沒有其他拿得出手的東西。
個頭矮，運動不行，學習一般，嘴也不甜。
于是越來越寡言少語。
越來越封閉自我。
他曾苦笑：" 我怎麽努力，都成爲不了女孩們和老師喜歡的那種正經的、帥的、看上去特别裝的人。"
後來變成了：" 我要叛逆，我要痞子，我就是要反對這種人。"
也是在那時，北京的時髦之風刮起。崔健、張楚、唐朝樂隊先後崛起。
于大張偉而言，久旱逢甘霖。
所幸放棄了學習多年的美聲，吉他一抱，玩起了搖滾。
終于找到了宣洩的出口。
不想上學，于是他寫了首《放學啦》。
批判世界，于是他唱 " 我懷疑人們的生活有所隐瞞 "。
他寫的《靜止》，被譽爲 " 世紀末青少年之歌 "，被楊乃文和莫文蔚先後翻唱。
好詞佳曲，一首接一首。
宋柯曾用四個 " 很 " 來形容他：
" 很真實，很抓人，很澎湃，很有力量。"
高曉松對他贊不絕口。
老狼說他又清晰，又勇于表達。
但音樂給他的反饋，不見得都是正面的。
随後，他經曆了第三次被遺棄。
這是最緻命的一次。
抛棄他的，是他最熱愛的音樂舞台。
時間回到 2009 年。
若論那一年最轟動的事是什麽，花兒樂隊的解散，絕對能列爲其一。
起初，沒人相信，這支火爆全國的一線樂隊，竟然說散就散。
但其實，那時候的花兒樂隊，已是攢鋒聚镝，腹背受敵。
大衆看得到的，是業内人士抨擊《嘻唰唰》抄襲日本歌曲，以及大張偉的公開道歉。
大衆看不到的，是他把自己關在房裏，反複聽着 MP3 裏，爲了寫歌存的 5 個 G 的靈感。
陷入嚴重的抑郁和自我懷疑。
大衆更看不到的，是隊内早有的争執。
錄制《花季王朝》時，正值花兒簽約百代，從朋克轉型流行之際。
但轉型一事，隊内一直有微詞。
隊員王文博和郭陽聽完《嘻唰唰》的小樣後，非常反感。
無厘頭的搞笑。
沒營養的洗腦。
聽着一點也不深刻，不嚴肅。
大張偉卻說：" 這歌沒有搖滾聲，但有錢聲兒。"
唱了它，名會來，利會有，前路光芒萬丈。
事實證明，他對了，也錯了。
隊内的分歧。
轉型的陣痛。
抄襲的醜聞。
樁樁件件，都成了壓垮駱駝的那根稻草。
2009 年 6 月 21 日，成軍十年的花兒，曲終人散。
告别演唱會上，唱到《我們能不能不分手》。
大張偉抱着隊友聲淚俱下。
這是他最後一次，毫無顧忌地淚灑舞台。
往後數年，他戴上了小醜的面具，再也不願脫下。
脫離了花兒樂隊，大張偉徹底化身爲段子手。
從前在自己寫的歌裏耍寶逗樂。
現在在各大節目裏自嘲自黑。
别人狙擊他早已過氣。
他就寫了首《唱什麽都紅不了》。
又說他 Low 到爆，毫無逼格可言。
他也照單全收。
" 我就一直活在中國人認爲 Low 的那個範圍裏。我根本沒有想往這裏走，但是做完之後就往這裏了。"
一次演出，跟鳥叔 PSY 同台。
鳥叔說：" 你的《倍兒爽》好像能跟我的《江南 Style》無縫連接。"
大張偉回答：" 那就是抄襲您的。"
完全一副破罐子破摔的姿态。
誰也不知道，曆經了如何的九九八十一難，才換來這樣的心态。
隻看到，他越來越沒心沒肺，越來越口無遮攔。
搞笑逗樂，可以。
矯情賣慘，絕不。
有一期《快樂大本營》，一群人先後講述自己入行的心酸經曆。
輪到大張偉，他憋了半天，隻有一句：
" 我們以前比他苦。"
再多的，就沒了。
又一次，談論到自己童年生活條件的艱苦。
依然不願往慘了說。
他的回答無比樂觀：" 我覺得這是我的動力啊！"
他爲自己鑄造了一張精美的小醜面具，将自己和大衆隔絕開。
也總說：" 我覺得跟觀衆掏心窩子，就是欠他們的。"
時刻牢記自己的使命，就是給觀衆帶來歡樂。
盡職盡責，絕不逾越。
當然，偶爾也會有沒繃住的時刻。
有一次，他在大學生電影節上唱《陽光彩虹小白馬》。
唱到 " 心兒需要你來哄 " 時，突然繃不住，掩面哽咽。
随後竟然馬上發微博道歉：
" 我剛才演出有點沒忍住，我不能這樣！"
一連幾十個感歎号。
可想而知，他有多排斥在觀衆面前煽情。
讓他寫傷懷浪漫的抒情歌，也不是不會。
百代唱片的副總裁黃偉菁，曾看到大張偉私下寫的小情詩，給的評價相當之高：
" 女生看了絕對立刻融化的程度。"
她曾想把這些小情詩出成書，卻遭到大張偉強力反對。
就是鐵了心，不讓别人看到他逗樂以外的一面。
這在圈裏屬實特立獨行。
如今的娛樂圈，賣慘的，自诩才華的，标榜自己淡泊名利的 …… 誰不是擠破腦袋凹人設。
唯獨大張偉。
有才，不願外露。
有慘，不稀罕賣。
他不開心，但希望聽他歌的人能收獲快樂。
寫《陽光彩虹小白馬》時，明明是他人生最絕望的時候。
凝練出來的旋律，卻非常輕松自在。
這就是大張偉。
看起來越是樂觀，肩上越是背負了太多苦楚。
在大張偉身上，搞笑從不是作秀，幽默也不是人設。
都是他跋山涉水，曆經種種心碎，得出的結論。
也是他給予觀衆的溫柔。
正如他所唱：
"我的深情，娛樂至上。"
而我們看客能回饋他的，就是别扒下他的面具。
别問，也别打擾。
就讓他繼續戴着面具，在歡笑中，取悅别人，也療愈自己。
參考資料
GQ 報道｜大張偉：人生遠看是喜劇，近看是悲劇
https://www.zhihu.com/question/20749840/answer/2806502614
