怪物馬戲團 | 文
昨天我寫了篇天涯神貼的文章，在結尾時提到了一位做遊戲廢墟探索的博主，他在一款 04 年的遊戲裏意外遇見了兩個俄羅斯男孩，兩人教他玩遊戲，還在臨走前爲他唱了維克多 · 崔的歌。
後台有一些朋友對這事挺感興趣，讓我多寫一點，所以今天我們就來稍微聊聊這種奇妙的愛好吧。
在現實世界，有種叫廢墟探索的消遣，就是字面意思那樣，去一些廢棄的遊樂園和商場裏探險，可以看到很多奇妙的舊設計，人們舊生活的痕迹，感受到很棒的廢墟美學。
我也寫過一篇文章，感興趣的人可以戳一戳
而在遊戲世界，同樣有一群人在做廢墟探索。我在國内似乎很少看到這麽做的 UP 主，但在油管上有不少，他們會尋找已經被淘汰 10 到 20 年，但尚未關服的網遊，然後向大家展示裏面到底有什麽。
Redlyne 和 Rye Games 就是這樣的博主，說這個愛好小衆吧，但他們的一些視頻又能有數百萬播放，而且最近這麽做的博主貌似越來越多了。
在他們探索的老遊戲裏，基本分成三種，一種還沒死透。這種遊戲有可能是開了私服的老遊戲，正式服務器早已關閉，但在不同國家，卻有一些仍在運營的私服，因爲這些私服，這些官方已經判了死刑的遊戲，在某些國家其實一直活着。
明明曾是美國遊戲，如今私服裏卻全是德國人，有時又全是俄羅斯人、法國人。
有些像紀錄片《尋找小糖人》：一個在舞台上自殺的無名美國歌手引起了人的注意，他生活落魄，一生堅持的事業以失敗告終。然而當有人去追溯其一生時，卻發現了預想不到的事，原來他在南非是國民級的樂手，歌曲非常暢銷，是數代人的信仰支撐，歌詞甚至啓迪過民智，引發過革命。隻是因爲信息閉塞，讓南非人從不知道這名歌手到底是誰，他們叫他 " 小糖人 "。
其實這段隻是想順便推薦下這個很動人的紀錄片
或者是還沒被徹底抛棄遊戲，比如一個叫《民權戰争（war of rights）》的作品，最多 300 人同時戰鬥。這是拟真度最高的美國内戰遊戲，多高呢？這裏面春田 M1861 步槍的上彈時間，高達 25 秒，然後隻能打一次。
兩倍速
遊戲發行在 2018 年，現在已經快進冷宮了，日常一百多人玩。然而這一百多人組成了一個團體，他們湊在一個服務器中，大多數都互相認識，人們每天随機分成兩批，在遊戲裏對戰。
今天的敵人，可能就是明天的隊友，昨天的手下，或許就是後天的長官；幾乎每個人都曾兵刃相見，也曾舍身保護過對方。這一兩百人就這樣維持着自己的團體，延續遊戲的生命。
第二種廢棄遊戲，基本已經被遺忘，但偶爾還會有人去玩。這些遊戲大多出現在 2010 年左右，絕大部分時間都遇不到任何人，在少數能遇到的情況裏，那些獨狼玩家也很不友好，可能見面就把博主擊斃，或者化身波奇立刻透出遊戲。
但也有例外，在一個對戰遊戲裏，Rye Games 發現一個服務器中還有三人在玩。其中一人竟有超過 5000 小時的遊戲時間，當博主進一步詢問後得知，他是一個小團體中的一員，他的朋友也有超過 5000 小時的遊戲時間，且那位朋友之所以玩這遊戲，竟然因爲這是一次心髒病後康複治療的一部分——這遊戲可以讓他心跳加速。
這些經曆讓我想起，在中國也有這樣的玩家。我曾經在 B 站某個視頻的評論下見到有人說，自己曾無意誤入某個 Steam 遊戲的玩家群，意外發現裏面全是一群四十左右的中年大叔，他們每個人都有數千小時的遊戲時間，待他友好熱情。隻可惜我不記得遊戲名，也不記得是什麽視頻的評論了。
我确實記得的是，像《生化奇兵 2》（2010 年）這樣老遊戲的多人模式，如今仍有一批人在堅持玩，他們有自己的社區，時不時出的視頻還會得到推薦，有數萬播放。
而且這些人都不是免費取得遊戲的，Epic 曾送過《生化奇兵 2》，但那個版本裏去掉了多人模式——因爲這是個叫好不叫座的模式，是生化奇兵系列唯一的多人戰役，其實連遊戲本體也是三部曲中口碑唯一平庸的一部，可這不妨礙一群人熱愛它十餘年。
最後一種，就是徹底的無人之境了。這些遊戲來自 90 年代到 10 年代。很多遊戲不知爲何沒有關閉服務器，但已經沒有任何玩家。當時也沒有 bot 對手，所以遊戲已經完全荒廢，隻能看到粗糙的建模、一些破損的模塊（比如地面沒有實體），或是無法正常運作的機制。
這裏介紹一個東西：Active Worlds。
炒作元宇宙爲什麽很尴尬？因爲這所謂的放眼未來，既沒看清當下的技術限制，也沒看清過去。實際上早在 95 年，這概念就已經被實施了，而且還确實風靡過一段時間，隻是因爲太過超前，夠格的用戶基數支撐不起這個計劃。
這東西就是 Active Worlds，一個 28 年前的元宇宙遊戲，玩家可以在其中造出屬于自己的遊戲世界，邀請朋友來玩，風格五花八門。後來，不少人私下改造了 Active Worlds 的代碼，用來開發自己的網遊。
這些遺留下來的網絡世界，成了互聯網最大的鬼城群落。說它們像鬼城可不是我在誇張，因爲很多世界的審美都來自 28 年前的未來主義，如今看着非常怪誕。
這個世界叫 " 我的可樂世界 "
而且就在 2016 年，Active Worlds 真傳出了一次鬧鬼事件，有人在賽博廢墟探索時，遇到了一名行爲怪誕的玩家，可在不斷交涉，以及查詢數據後，他意識到這名玩家好像是遊戲裏的一個 NPC，但似乎有了自己的意識。
這事迅速傳開，讓 6000 多人湧入平台圍觀，誰知直接把服務器擠爆了，所有人都被踢下線，當人們重新登陸後，這個 NPC 已經消失。
當然了，鬼魂是不可能有的，這 NPC，實際上是博主的一名粉絲，她曾是 Active Worlds 的玩家，打算用這個機會重新上号來次惡作劇，誰知有點過于成功。
失望嗎？
這些古早的遊戲世界裏，可以看到當時的流行歌手和商品，人們把它們做成建模放在自己的世界裏作裝飾，現在人離去後，這些世界就成了奇怪的網絡博物館。
有時，你可以看到玩家的墓地，上面的 " 逝世時間 " 都不統一，不知是爲了紀念他們真在現實中失去的朋友，還是單純紀錄大家的棄坑時間。
有時，會找到一個競猜遊戲的虛拟舞台，像《貧民窟百萬富翁》裏的問答賽。而遊戲舞台上，竟然還保留着一份 20 多年前比賽的錄像，讓你穿越時空看到當時的玩家是如何操控遊戲角色，赢得最後一場決賽的。
或者，是一個爲 7 月加入的新成員舉辦的生日慶祝會，虛拟的氣球和彩帶妝點着簡陋的 3D 世界。不過看來，8 月的生日慶祝會應該是永遠不會到來了。
還有太多太多值得說的事了，寫到這裏，我已經感覺我浪費了一個好的頭條選題。不過假如你感興趣，也可以直接去看這些博主的視頻，體驗一下另一個次元的廢墟探索，會有種另類的樂趣。
一個在城市天際線貼圖前運行了 20 多年的 NPC
多年以後，你也會回到已經很久沒登陸過的網遊裏，看看一度了如指掌的世界嗎？
-END-
往期推薦
