Lynn 是土生土長的上海人， 人生前 50 年， 她輾轉北京、香港、英國等地讀書、工作， 近年女兒去美國讀書， 她又重新搬回到上海生活。
位于上海市中心的老洋房
早在上世紀 90 年代末， 她買下這套位于上海市中心的老洋房。 2022 年開始重新設計改造， " 我要有一個隻屬于我的空間， 這個空間既不是娘家，也不是夫家 , 是在你任何時候想蜷縮回母胎的 環境裏面可以待的那個地方。"
室内以複古的風格爲主
這是 Lynn 買下并改造的第八套房子， 128㎡的老洋房做成了一居室。秋末，一條探訪這位 50+ 姐姐的新家， 也和 Lynn 聊了聊。"20 歲的時候，失戀是天大的事兒；30 歲，要掙更多的錢去買自己想要的東西；40 歲，想的是怎麽樣更好地去做一個母親；50 歲又重新回歸到自己。這個年齡我可以不 care 很多東西了，給足自己情緒價值，過最簡單的生活。"
我今年 50 多歲了，之前在香港工作，婚後去了北京，1997 年香港回歸的時候，回到了上海，典型的多地生活的一個人。近幾年雙胞胎女兒去美國讀書以後，我一直有一個想法：我要有一個隻屬于我的空間，它是在你任何想蜷縮回母胎環境時可以待的那個地方。
128 平的空間更多地留給公共區域
這棟樓，在上世紀的 30 年代，也是上海的頂級豪宅，既人文又貼地氣，我在 90 年代末把它買下來了。這次改造做了一年都不止，滿足我的需求，在舒服的基礎上盡可能地去實現美。
它一共是 128 平，隻有一間卧室，其它全部留給公共區域。
空間的布置貌似信手拈來，但其實都是生活經驗和審美積累。你的世界觀，你所有的認知，你所經曆的一切其實都在這裏面了。
屋主 Lynn
左：玄關處的玻璃磚；右：1930 年代的老壁爐
一進門的玄關，把主卧打出了一個玻璃磚的牆，那個地方不閉塞了，它有光影。
老壁爐全是原來的，從 1930 年代一直到現在，它本來是一個十字，加了一道梁。
島台是我日常待的最多的地方，我在那裏看書、喝茶、做飯、聽音樂，腳就翹在凳子上，很自在。
室内五金、部分軟裝與畫框相互呼應
門一定要窄、要長，一直到頂，才會顯高，它有空間感。
五金件我全部要做黑的，和室内的畫框、卧室的床架相互呼應。
室内大部分軟裝都是我以前房子裏的，這些老物件記錄了我前半生的經曆。有些是從香港運來的，有些是從北京運來的，它們是有傳承的，以後還會繼續留給我的孩子。
每一件家具都有歲月痕迹
櫃子是從泰國收來的緬甸的柚木櫃，我把櫃面的木闆改成了海棠玻璃，當時它進不了電梯，從窗口吊上來，光吊裝就收了 3500 塊。很多物件它的意義就在于它陪伴你的生命。
餐桌是 50 年代意大利非常經典的設計，地毯是我從伊朗背回來的，藤墊是雲南的哈尼族的手工藝人手編的 ……
綠色燈芯絨沙發成爲空間中的焦點
綠色的沙發是我重新挑選的，這個空間裏如果沒有色彩的沖擊，它就不性感了。特意挑選了燈芯絨材質的，燈芯絨不僅是我們 70 年代的人有童年記憶的面料，還因爲它耐髒、耐磨，我打算以後在這裏養一隻貓。
室内随處可見 Lynn 的收藏
30 歲左右，我開始買畫，它可能未必是那麽值錢，那麽有名，但是它很契合我當下的生活。洗手間牆上的兩幅畫都是我女兒畫的。
上海家裏收藏的瓷器
北京家裏收藏的瓷器
我收藏了非常多的西洋瓷器，它是極具藝術性的，像這個台燈是賽弗爾的，我從北京背到香港，再從香港背回來，這類東西我一般都自己手提的。我還收了一些日本陶藝家安藤雅信的作品，全都是手作的、獨一無二的。
卧室區域
這套房子應該是我改的第八套房子。
買第一套房子的時候，我才二十六歲，90 年代買房子是退稅的，當時我在上海租房子，公司是有房貼的，我老闆就跟我說，你去買一個房子，用房貼來付租金。
當時同事跟我說，你去七寶看看房子，下班以後，我跟他兩個人在淮海路坐 911 雙層車，咣當咣當一直坐到底。我當時穿着高跟鞋，覺得走起來好辛苦，樓盤還在熱火朝天的建築階段，黑燈瞎火的，最後買了一個 loft。
那是我裝修的第一個房子，做了一個 6 米 6 的中國紅的牆，搭配墨綠色的地闆。那個時候宜家剛剛進入上海，去那裏買家具是一件特别時髦的東西，我買了一個白沙發，" 點 " 在裏面特别有意思。
左：年輕時候的 Lynn；右：位于北京家的鞋屋
年輕時工作我是到處出差，全國全世界飛，當時的生活狀态就是香港中環單身的時髦女郎。我在北京的家裏有一個屋是鞋屋，曾經是愛馬仕買東西排名在前面的人，根據第二天要穿的衣服，每天都要換指甲油的顔色。
工作上我會把自己逼到極緻，我前面八顆牙是做了烤瓷牙的，爲什麽，不是爲了愛美，我曾經連續七天工作沒有離開過辦公室，在完成标書的時候，就一頭栽了下去，這邊的三顆牙全部摔斷了。保安把我送到醫院，我當時還沒有意識到事情的嚴重性，就說等過兩天再來，其實第二天醒來的時候，整個臉全是紫色的，眼睛已經沒有了。
結婚以後就再也沒有買過任何新的房子，都是在那之前，完成了所有我自己改造的房子。有幾套在我出售的時候，open house 我隻開放一天，房子都是在一天内賣完的，而且都是客人加價。
我從裝修第一套房子開始，我家就沒有電視，我是個不看電視的人。閱讀，大量閱讀，閱讀是我的生活方式，我是那種七八本書同時讀的人，這裏那裏讀好幾遍。
我是一個從來不穿花衣服的人，爲什麽？因爲我們家的審美就這樣的，我爸爸媽媽就沒有給我穿過這樣的衣服。我的父母就是那種始終站在我這邊的父母，給了我最大的理解和最大的寬容。
小學五六年級的時候，我就成爲學校第一個穿牛仔褲的人。校長給我媽媽打電話，說影響不好，我媽媽認爲它隻是一條褲子而已。
那個年代的穿衣打扮是沒有那麽多選擇的，涼鞋有兩種，一種是後面一根帶子的，一種是後面全包的。我媽媽給我買了一雙全包的涼鞋，我認爲特别不時髦，有點生氣。晚上睡覺醒來，發現我們家廚房的燈是亮着的，媽媽在火上燒鋸條，她在鞋子上面畫線，自己給我挖出了帶子，第二天我就穿着一根帶子的涼鞋去學校了。
潛移默化，我從小就知道我是可以做自己的。我母親真的是給了我最大的自由，不管是上學，還是想去哪個城市。
我 34 歲結婚，就類似于現在 44 歲結婚。老闆會悄悄地和同事說，" 你看她年齡這麽大了，還沒有結婚，老姑婆脾氣，不要跟她一般見識 "，我都知道的。可能我自己就挺鈍的，我不要去走入你們給我界定的軌道。
首先你一個人的時候你就要活得好，你走入婚姻才活得好，因爲婚姻絕對不能是雪中送炭，婚姻隻能是錦上添花。
和朋友在樓下的咖啡店聊天
我對婚姻最大的感激就是在婚姻裏我也仍然可以做自己。我和我先生是因爲工作認識的，我們都看到對方在工作上非常強的一面，不需要去再去解釋這些東西，我們是夥伴。
我是 36 歲才做媽媽，跟我生孩子做母親有關系，我是 35 歲以後，才意識到女性友誼是如此滋養我，幫助我，使我一直在不斷地成長。原來女孩子在一起是一件這麽讓人愉悅快樂的事情，好像她們就是無所不在的。我現在一回北京，休息個兩天以後，就會奔往女朋友的家。
到現在的年紀，我在生活中早就把 " 精緻 " 扔得遠遠的了。
我這個年齡我可以不 care 很多東西了，我做很多事情，首先是利己，我愉悅我自己、給自己提供情緒價值；第二利他；還有第三，很有可能這件事還會給我帶來金錢的收入。我從來不避諱談金錢，人的錢是一個福氣。
2022 年到現在，Lynn 把很多的時間投入到救助流浪貓、狗
我會建議有能力買房的女孩考慮在婚前爲自己買一個 " 第二居所 "，它不僅是一個自我加持，更重要的是在那個空間裏你可以隻做自己，不需要取悅任何人，讓自己舒服是最重要的。
回顧我的前半生，20 歲的時候，覺得失戀是天大的事兒；30 歲，要掙更多的錢去買自己想要的東西；40 歲的時候，想的是怎麽樣更好地去做一個母親，50 歲的時候是人生已至半百，又重新回歸到自己。買菜、買花、約朋友、工作，過最簡單的生活。
本文來自微信公衆号 " 一條 "（ID：yitiaotv），自述：Lynn，編輯：秦楚，責編：陳子文，36 氪經授權發布。
