圖片來源 @視覺中國
文 | 表外表裡,作者|曹賓玲、付曉玲,編輯 | Reno
" 給你們個跟蹤報道,我今天又進賬了四千五。"
這是采訪結束後,王獻發來的信息,隔着屏幕都能感受到他的興奮。
事實上,這種對賺錢的熱忱,不隻王獻,也體現在我們聊過的每一個 00 後身上。
有人高中時就賺得風生水起,存款一二十萬;有人為了抓住項目機會,不惜連續挂科;更有人大學過得像職場,工作從未斷過檔。
而即便已經有了不小的積累,他們似乎仍覺不夠,期望今年 " 再存十萬 "。
坐享父輩奮鬥成果的同時,又懂得賺錢、樂于賺錢,00 後們不愧是 " 中國最有錢的一代年輕人 "。
但有錢人也有不快樂的時候。
打開新聞推送,"00 後是房地産最後一波接盤俠 "" 大廠 007 搭帳篷住公司 ",壓力鋪面而來;滑動社交平台,在更多精緻人生、光鮮世界的反襯下,油然而生出落差感。
心在遠方,身在樊籠,二十出頭,已知天命——正是當下許多 00 後的真實寫照。
面對不那麼友好的世界,他們不得不坐起反擊,利用互聯網撬起一個個财富故事,一邊人間清醒,一邊搞錢上瘾。
15 塊錢,撬動十幾萬的生意
00 後無疑是特殊的一代,他們出生于中國經濟高速增長的黃金 10 年,又在最躁動的年紀,迎頭撞上了一波又一波的時代紅利。
15 元。這筆在 2016 年,僅夠買一杯奶茶的錢,卻被當時 17 歲的顔原,用來撬動了十幾萬的 " 生意 "。
彼時正值微商的風口,社交平台上微商氛圍熱烈,高中生群體的大本營 QQ 也不例外。
據顔原描述,在 QQ 上做微商的門檻,比微信低很多,隻需要交 15 塊錢,就能成為某款産品的小代理。
塔羅牌、水晶頭飾、串珠手鍊 ...... 一開始,顔原靠廣撒網的小代理積累資源。
攢了一些錢後,她停掉了很多小代理項目," 做小代理,層層抽成下來,辛苦一場賺得很有限。" 轉而交更多的代理費(一般是 100-199 元間),做流行産品的大代理。
這一次,她在其中找到了打開财富大門的鑰匙——三無認證的減肥瘦身茶和美白面膜。
" 減肥茶剛開始是我自己買來喝的,那時候有點小胖,想要減肥。" 顔原說道,但她從代理分享的資料裡發現,買的人裡還有同校的同學,覺得自己也可以做這個。
沒想到減肥茶出人意料的火爆,客戶從剛開始以身邊的同學為主,擴大到以 QQ 上的陌生轉化為主,顔原一度需要經常在上課時間,處理這些訂單。
而這些品類往往并不便宜,據顔原介紹,減肥茶的價格高達 298。每賣一單,刨去給上線的貨款以及相關運費,顔原淨賺 140 左右。
這讓顔原的錢包極速膨脹," 就兩年左右的時間,賺了十幾萬了。"
花錢變得自由下,顔原除了自己的開銷,也給家裡添置了不少東西," 我們家的家電、手機,算是我包圓了。" 之後,她更是帶着剩下的存款,完全不靠家裡,讀完了大學。
而在顔原成為廣州大學生的 2018 年,同屆在河南某大學讀國際貿易的鄭涵,也正在迎接自己的機遇。
大一上學期末,她趕上了面向省内高校新推出的一個 " 大學生跨境電商 " 類大賽,她覺得這是個機會:那兩年,正值亞馬遜平台在國内的擴張期。國内配套的供應鍊建設在逐漸成熟,而在上面開店鋪的條件也很寬松,一旦做起來潛力很大。
因此,花 5500 買了店鋪賬号,選了家居方向,她就拉着一個同學報名了。
結果如期所料,截止比賽結束的三個多月時間裡,她們共上架 100 多款商品;同時,店鋪裡的一款化妝盒和一款折疊置物架,銷量穩定提升,眼看就要步入正軌了。
憑借這些,鄭涵她們拿了一等獎,獎金 8000 元。比賽結束後,考慮到課業問題,她沒再經營下去,靠轉賣賬戶,她又賺了一萬多。
而更大的驚喜,還在後面。
" 我們有了榮譽和經驗後,學校有一些小的校企合作項目,會直接推薦給我們做。" 據鄭涵描述,最賺錢的是幫企業給員工做基礎運營培訓," 每個學期大概有三個月左右,在學校給他們培訓,每月能拿 4000 多。"
這樣兩年下來,鄭涵輕松存了不少錢。而大三下學期,疫情的爆發,讓她的賺錢規劃出現了一定的停擺。
不過,這對鄭涵來說是阻礙,但于王獻、小柯而言,卻恰好是展開 " 事業 " 的風口。
2020 年疫情宅家期間,剛上大一的王獻,跟着學金融的同學炒虛拟貨币,半年多時間價格漲了近三倍。他的賬戶資金從 2 萬翻到了 6 萬,同學更是用 6 萬本金博了二十多萬。
差不多同期,小柯也在朋友的帶領下,在微信上做起了優惠券代理推廣。
那個特殊的時間節點,性價比當道下,不用太多的運營,隻要新的優惠推出來,很快就能賣完。僅一年時間,小柯就賺了十幾萬。
然而,這些錢并沒有在他們口袋裡停留太久,畢竟對于消費水平不斷飙升的 00 後們來說,賺錢的速度遠遠趕不上花錢的速度。
每月 5000 塊生活費,根本不夠花
" 雖然卡上躺着好幾萬,但每天都過的焦慮。" 這是顔原的描述中,自己的大學日常。
上大學後,溝通從 QQ 轉向微信,她在微信上開展生意,需要重新拉人。更嚴峻的是,屬于微商的黃金時代,已經過去了。
" 以前的客戶都是盲買,後來開始關注産品的原料、許可證、品牌,甚至會要求試用裝。" 顔原表示,減肥茶本身也漸漸被健身等其他形式的消費替代。
如此環境下,她的收入出現斷崖式下跌,最嚴重的時候,一個星期都出不了單。好不容易開張,也是單價八九十的日化産品,利潤隻有十幾塊錢。
可收入下滑了,開銷卻與日俱增,學費、生活費以及實習開支等,不斷壓向她。
整個大學,她過得都很節儉:經常在宿舍裡煮面條裹腹,偶爾奢侈一把點外賣,也要先去各個社交平台薅紅包和優惠券,絕對不多花冤枉錢。
相比需要自力更生的顔原,王獻每月能從家裡拿 5000 元生活費,但他依然覺得錢不夠花。
裝潢典雅的演奏廳裡,他安靜地陪女友坐着,耳朵沐浴在美妙的音樂中,心頭卻在滴血。
" 那可能是我聽過最貴的一場音樂會。" 他感慨,為了那場音樂會的門票,他放棄了一間已經盈利的拼多多店鋪。
在戀愛中,王獻習慣承擔所有花銷,經常帶女友去校外加餐,旅遊、看電影等活動也不斷,每月生活費基本花光不說,連之前存下的小金庫也快見底了。
經濟上的窘迫,讓他在看到拼多多上的商機後,毅然入局。忙活大半年,店鋪的流量倒是起來了,但繼續運營,需要更大手筆投入。
" 客戶确認收貨之後,我才能收到錢,但貨款是要提前付給廠家的。" 王獻說道,流量越大,需要加的杠杆就越大,墊付完貨款之後,他将負擔不起一張音樂會門票。
考慮到即使這次不去音樂會,以後也還會有其他開銷,為了做生意影響戀情并不劃算,王獻隻能忍痛賣掉了店鋪。
收入來源斷了之後,他也被迫開始省錢:" 差不多一年,沒在自己身上花過錢。"
被額外的變數打亂節奏的,還有佳慧。事情的起因是,她有一個月生活費花了一萬多,這樣的開支讓她母親很不滿。
據佳慧回憶,一次吃飯時媽媽當着她的面,調出手機上的轉賬記錄,一筆一筆大聲念出來,抱怨她亂花錢。但事實上,那次是因為補牙,額外花了 7000 多,平時她的生活費都在 3000 左右,并沒有很離譜。
她跟母親解釋之後,抱怨的内容又變成," 補牙純屬找事,不用補的牙也補,被醫生坑了都不知道 "。
佳慧認為,補牙隻是一個導火索,母親可能對她積怨已久。畢竟盲盒、手辦等,她都有涉獵,并且她還是一個不折不扣的吃貨,隔三差五就要下館子。
這次的争端讓佳慧有很強的的不安全感,也意識到想要 " 花錢自由 ",得靠自己。她與母親吵完架的第一件事,就是打開學校官網,找勤工儉學的工作。
而被富養長大的凱蒂,很晚才體會到為錢發愁的滋味。
去年保研的時候,她面臨着兩個選擇,一個是教育法方向," 學費低,且以後可以走公務員路線 ";另一個是她更感興趣的涉外律師方向,但 " 學費可能要到 60 萬 "。
" 爸媽希望我讀教育法,說這樣未來工作更穩定。" 凱蒂說,但她當時已将天平傾斜到了涉外律師方向,父母最終還是支持了她的決定。
不過,在那之後,她發現家裡的進口水果、零食悄悄消失了,以往新年都要換新衣的母親,今年穿着舊衣裳過年,甚至來學校看她,坐的都是軟卧。
凱蒂這才後知後覺,自己能無憂無慮,其實是父母在替她負重前行。
随着人生變得越來越現實,00 後們也漸漸意識到,隻有拼命搞錢,才能過上理想生活。
人均存款 10 萬,活得沒有底氣
再次感受到路人大叔打量的目光,鄭涵知道賺錢的機會又要來了。
夏天的時候,她經常在下班後,去一個地鐵口擺攤賣切片西瓜。甚至為了賣得更好,她還用上了 " 套路 ":顧客可以跟她玩石頭剪刀布,赢了免費吃瓜,輸了就得掏錢買。
這看似吃虧的規則,實際上幫她攬了不少客。這個大叔就是其中之一,他已經來回轉悠了好幾圈,最終還是上鈎了。
三局兩勝,鄭涵輕松赢了大叔,順利獲勝并賣出一份瓜。這還沒結束,不服輸的大叔連續挑戰,來來回回之下,不僅又幫鄭涵銷了幾份瓜,也吸引了更多人圍觀。
一晚上下來,鄭涵往往能有幾十塊錢的利潤,這跟她 1 萬 5 的工資相比顯得寒酸不說,也并不輕松,但鄭涵樂此不疲。
" 看見有錢入賬我就開心 "鄭涵說道。為了廣開源,她還增設了賣手工發卡和毛線鈎織的攤位,并且上線了網店,連平時剩的快遞盒也要攢下來賣錢。
而搞錢上瘾的背後,是有錢壓身的踏實感。在鄭涵的記憶中,有一件印象特别深刻的事情:朋友摔壞了手機屏幕,卻因為沒錢換,隻能修修補補繼續用。
每次看到這樣的小事,她都會特别警醒自己:" 你得有錢,才不至于牽着走。"
跟鄭涵同在 2021 年畢業的顔原,顯然已經陷入被動之中。
顔原的存款已經到了 21 萬,但打開她的購物軟件,5 塊錢的零食、單價 37 元的衛衣比比皆是,鮮少有超過三位數的消費。
其實,她的積蓄已經跑赢大多數同齡人,甚至碾壓部分 90 後,可她的危機感非常重:
畢業之後,她成為了一名主播,趕上直播電商野蠻生長,賺了些錢。最近半年,直播行情變差,她已經換了 3 家公司,收入腰斬。
更何況,她還想買房自立,以現在的存款,剛夠在廣州買一個廁所。
為了早日湊夠首付,她今年的目标是存到 30 萬,眼看着收入就要不行了,隻能變本加厲地省錢,甚至連跳槽的時候,都要優先包吃住的公司。
還在讀書的凱蒂,也已經提前行動。她小金庫裡的 5 萬存款,是幹 3 份兼職 " 卷 " 出來的:
課餘時間,她會活躍在小紅書上,運營一個 5 萬粉絲的賬号,每周都能接到推廣,周五會抽出下午的時間當學生助理,周末還要去法考機構當兼職老師,幾乎是連軸轉的狀态。
" 爸媽會變老,也會有缺錢的時刻。"凱蒂感歎,掙錢能讓自己更有底氣面對未來。
而需要更多 " 底氣 " 的王獻,已經殺紅了眼。他有十幾台手機,每台手機上,各種 APP 的消息提醒響個不停,但他絲毫不惱,甚至十分享受——那些都是錢财入賬的聲音。
等子彈飛夠,他才會在球友的千呼萬喚下冒泡,先領完群裡的打賞紅包,再把每天的球賽的預測結果發出來。
王獻已經習慣了這種賺錢生活:他和朋友合夥開了一家體彩店,朋友在線下,他在線上。
他每天起床,第一件事就是打開體育新聞,判斷莊家對盤口的動作,綜合球隊最近的勝率、走勢、财務情況等因素,推測出球賽結果。
接着将制作好的球賽預測文案和視頻,分别通過十幾個小紅書和抖音賬号發布出去,坐等大數據幫他找到目标。
" 按我的方法,結果準确率能到 70%,會有很多人想進我們的群。" 王獻透露,進群的要求是每天必須在他的體彩店貢獻流水,而嘗到甜頭的賭徒們會保持極高粘性,讓他坐收過路錢。
然而就在三個月前,王獻還是個在足球上栽了跟頭的小白——因為情場失意,他一時沖動掏了 3 萬積蓄在卡塔爾世界杯期間賭球,結果全部輸光。
迷茫難受之下,王獻惡補了相關的足球知識,卻意外發現了這條彌補虧空的路子。
現在錢是賺回來了,他卻有些害怕了。一方面,他知道自己的操作有投機的成分,另一方面,也不想父母失望,畢竟在他們眼中,學習才是正道。
但王獻已經停不下來了,存夠 10 萬之後,他發現自己想要的東西,需要 100 萬才能買到。
(文中人物均為化名。)