文 | 十點電影原創
當十點君這篇稿子與你們見面時，想必大家都已經在跨年了。
十點君提前看了看各大衛視的跨年晚會節目單。
感想就一個：
回來了！這一年失去的演唱會！都回來了！
内娛的複古風吹了一年。
把《大約在冬季》《冬天裡的一把火》這種時代金曲吹上了跨年。
除了内娛不少頂流外，還有周深 " 一年四跨 "，遙控器都能按出火星了。
有歌舞，但似乎，也隻剩下了歌舞。
語言類節目，在跨年的晚會裡，隻能給大家留下一個尴尬的身影：
主題演講。
看大家的态度，反正和歡迎不沾邊嗷。
再回頭一看，你會跟十點君一起納悶：
好好的歡樂晚會，怎麼就變成了 " 催人淚下 "，話說不出口，笑不起來了？
今晚，專講小品。
為什麼？因為 " 小品 " 這個名字，就誕生在 1984 年春晚的後台。
陳佩斯和朱時茂，第一次搭檔，登上春晚舞台。
當時，陳佩斯因為主演《瞧這一家子》大火，朱時茂也在電影《牧馬人》裡一炮而紅。
一個演喜劇片，一個演愛情片，怎麼看都擦不出火星。
春晚還沒開始，這倆已經試圖逃跑了好幾次。
最後還是乖乖地被導演黃一鶴勸回來。
任何一種優秀喜劇形式，在誕生的過程中都總是充滿波折。
在審節目時，就有人提出：節目純粹搞笑，缺乏價值，沒有教育意義。
簡而言之：俗。
也是直到大年三十晚上，兩個人還在等通知。
最後還是導演黃一鶴，在新聞聯播播完後，找到他倆：
" 沒有領導點頭，但也沒有領導搖頭，我決定讓你們上，但是你們倆上來，一個字都不能錯。說錯了字，那都是重大的政治事故。出錯了，責任你們擔；沒出錯，我擔着。"
最終的結果，大家都知道了。
賊眉鼠眼的陳佩斯，和濃眉大眼的朱時茂，在春晚舞台上，一站就是 11 年。
連 " 小品 " 這個名字，也是在後台臨時定下的。
當時節目籌備組的人問，" 人家有相聲、雜技、魔術，你們這個該叫什麼啊？"
陳朱兩人商量了一下：" 那就叫 " 小品 " 嘛。"
第二年，籌備組的邀請再一次如約而至：
" 你們這次什麼時候再來啊 ……（問）那個叫什麼來着？叫小品是吧，對，叫小品。"
這幾年，脫口秀、喜劇競演綜藝紅紅火火。
我們看到過去小品嬉笑怒罵、暗藏機鋒的風格複興，也看到脫口秀演員們背後的不易。
賽制如流水，每一個演員被裹挾其中，被捶打。
最擔心的還是 " 這一季 XXX 怎麼不好笑了？"
同時，" 領笑員 " 跨界，也引發過不小的争議。
笑與不笑，一個表情，一句台詞，在舞台上都會被無限放大。
最有趣的是，在沒有喜劇綜藝的年歲裡，承擔這一責任的春晚，也經曆過這些。
一個冷知識：春晚的小品舞台，出過好幾位影帝影後。
嚴順開，1981 年出演電影《阿 Q 正傳》，以處女作拿下百花獎最佳男演員。
也是中國唯一一位獲得 " 卓别林手杖獎 " 的演員。
44 歲拿影帝，上春晚表演啞劇《彈鋼琴》，還被觀衆現場要求點播《阿 Q 獨白》。
無論是演技，還是他在觀衆心目中的地位，都可見一斑。
女星，最出名的一位，是大家都熟知的趙麗蓉。
1992 年，64 歲的趙麗蓉憑借電影《過年》獲得第 15 屆百花影後、東京國際電影節最佳女主角，是百花獎史上最年長影後，也是華語影史上第一位國際影後。
可見，當年能登上春晚舞台的演員，大多數都是 " 跨界 "。
嚴順開，在 44 歲第一次出演電影之前，是上海大火的滑稽劇演員。
趙麗蓉，不僅是小品女王，國際影後，評劇能演彩旦，電視劇能客串車遲國王後，還在劉曉慶的《紅樓夢》裡演了一把劉姥姥。
對當時的演員來說，根本不存在 " 大銀幕 "" 小熒幕 "" 電影咖 " 的說法。
喜劇悲劇電視劇的門檻，一擡腳就邁過去了。
春晚舞台，現場直播，最大的考驗是臨場發揮。
雖然是春晚，但幾乎每個演員，都有警報拉響的緊急時刻。
還是趙麗蓉的經典小品《如此包裝》，跳舞之後的跪地動作。
當時所有人都以為是劇本裡設計好的橋段。
隻有鞏漢林和她自己知道，那是膝蓋的舊傷複發了。
如今回頭再看，我們隻能看出一位老太太意外簽下 " 賣身契 " 的不解和生氣。
卻看不出一絲出戲的病痛。
在舞台上，老一代人最不缺少的，就是堅持到落幕的韌勁。
同樣的故事，也發生在陳佩斯朱時茂倆人的《主角和配角》裡。
這一部二人的巅峰之作，也出了個小插曲。
留神細看，朱時茂的手槍背帶，在表演時忽然斷裂。
于是，在所有人都盯着他倆的春晚舞台上，朱時茂不僅得表演，還得和陳佩斯不動神色地打配合。
陳佩斯處處表演 " 搶戲 "，朱時茂暗中修背帶。
直到兩人角色互換，朱時茂修好卻短了一截的背帶，在陳佩斯身上，活脫脫勒出了喜劇效果。
同樣的故事，也發生在沈騰和馬麗這對喜劇 CP 上。
14 年沈騰馬麗出演《扶不扶》時，沈騰兩次沉浸在表演裡，先忘詞，又搶詞。
馬麗後來感慨：我當時傻了。
可能救場已經成了刻在 DNA 裡的反應，馬麗先是又複述了一遍台詞。
最後直接不裝了：他說的都是我的詞啊！
這一句話，反而成了《扶不扶》最經典的一部分。
對于那個時代台前幕後的人來說，春晚舞台要求 " 不能出錯 "，能夠成就他們，也能夠壓垮他們。
說得好的一句話，能夠讓全國人民在以後的數年裡，都津津有味地複讀。
但一句話說不好，輕則個人挨罵，重則央視道歉。
央視道歉，發生在 1985 年的第三屆春晚。
那一年，黃一鶴決定把舞台，從室内換到工人體育館。
如今看起來，這未嘗不是一個大膽的想法，頗有 " 超級碗 " 中場秀的風格。
可惜效果實在一般，技術沒到位，燈光黑漆漆，連暖氣也沒有。
最後，央視在新聞聯播向全國人民道歉，承認春晚舞台的失誤。
黃一鶴後來表示：都不想活了。
在舞台上站的越久，心理壓力越大。
春晚小品曾經的鐵三角，趙本山、範偉、高秀敏，還有高秀敏身後的編劇何慶魁。
鐵三角背後的散夥故事，曾經有無數人好奇。
後來，我們聽到了範偉自己闡述的故事。
沒有撕破臉的争執，隻是因為範偉在台上說錯了一句話。
這一句話出口，他就知道：自己再也沒辦法在這個台上再站下去了。
另外一位也是春晚的老演員，黃宏。
24 次春晚舞台的表演，讓黃宏的搭檔換了又換。
宋丹丹、鞏漢林、蔡明 …… 和每個人搭檔，都能炮制出不一樣的笑果。
早期，黃宏的作品裡，有不少都極具諷刺性。
1994 年，他和侯耀文《打撲克》，三句話捅破娛樂圈的套路：
" 電影明星、電視明星，現在哪有時間看電影，都在家看電視，不管演技多差，先混個臉熟。"
" 台下苦練十年功，不如明星三分鐘。"
" 我就不信管不上他，這麼多錢讓他拿走，稅務局局長！"
但黃宏在 1999 年《打氣》裡的一句話，也引來當年無數東北觀衆的投訴。
" 領導一直跟我談話，說單位減員要并廠，當時我就表了态，咱工人要替國家想，我不下崗誰下崗！"
在那個風雨年頭，一句話，就足以觸痛無數人的心。
哪怕在今天的影視裡，我們仍能窺見這句話作為時代的印記，留存在背景當中。
但大多數人那一刻的心境，或許不如黃宏那句話一樣，激昂向上，積極樂觀。
誕生于春晚的小品，無形中與這個特殊的舞台捆綁在一起。
當語言類節目的佼佼者小品逐漸失去了笑聲，春晚的這類節目也随之衰落。
甚至近幾年的春晚，會被觀衆吐槽：
最難看的就是小品。
甚至，連普通人都知道，最少不了的段子，還是 " 包餃砸！"
背後，可以折射出太多 " 隻有中國人才懂 " 的心知肚明潛規則。
比如，昔日的春晚，隻要節目需要，煙酒也可以上台面。
再比如，昔日的春晚，處處都是時代政局的熱點。
但演員所表演的角色，又都是再小不過的小人物。
送水的、裝修的、打氣的，哪怕是娛樂圈的，也是最小不過的小配角。
春晚裡有煙火氣，春晚裡有大膽開腔的嘲諷，也有觀衆歡樂的笑聲。
正如趙本山所說：" 春晚小品它的最大主題是快樂。"
也隻有在這樣的舞台上，才能覆蓋到最多的觀衆，實現嚴謹 " 不出錯 " 和 " 大過年的 " 随心一樂的平衡。
其實繼趙本山、黃宏、範偉等一代老人離開春晚後。
春晚也曾捧出幾位年輕的接棒選手，譬如開心麻花的沈騰馬麗，以及馮鞏的徒弟，賈玲。
但當這些喜劇演員，也把舞台轉向電影、電視劇、綜藝裡時。
我們失去的，不隻有春晚這個馬上就要四十歲的舞台。
我們失去的，還有那種十幾億人，在同一個晚上，因為同一句話，一起發出的歡笑聲。
