鳳凰涅槃，浴火重生，住院總醫師是年輕醫生蛻變成長的一條必經之路。工作第五個年頭，29 歲的住院醫師蔡斌，擔任了廣東省第二人民醫院胸壁外科的住院總醫師（簡稱 " 住院總 "）。
與 996、007 相比，" 住院總 " 的工作強度是有過之而無不及。值班時須 24 小時在病區待命，" 招之即來、來之能戰 " 已經成爲蔡斌的工作常态。
這天，從早晨 7 點半到 11 點，查房、寫醫囑、會診、處理病人，沒有停過一分鍾，沒有喝過一口水。中午匆匆扒拉一口對付過去，沒有休息，他又繼續埋頭整理一位去世病人的彙報資料，像一顆不知疲倦的螺絲釘。
◎ 作爲住院總醫師，每周 6 天每天 24 小時待在醫院，任何突發情況都必須第一時間到達。/ 醫院供圖
1
對病人有一顆悲憫之心
省二醫胸壁外科病房主要收治胸廓畸形、胸壁腫瘤、胸部外傷、感染、缺損等五大類胸壁疾病的患者。這些病實際發病率相當高，很多病人因爲胸壁凹陷，壓迫到心肺，影響呼吸功能，影響循環功能，而且有心理上的嚴重痛苦，表現爲自卑、抑郁等。
蔡斌懷着一顆悲憫之心開展工作，對病人一視同仁，開方用藥等都會優先考慮經濟實惠療效好的，盡可能減少病人的住院費用。在病區，手術後切口愈合不良住院周期長的病人多半會有焦慮情緒，他總會耐心傾聽病人的心聲，安慰陪伴，不斷鑽研摸索出更舒适的換藥方式與傷口用藥方法。
◎ 蔡斌不用出診，主要負責病房管理工作。
在近期收治的病人當中，蔡斌最爲印象深刻的，是來自廣東肇慶的 14 歲女孩羽菲（化名），患有先天性重度脊柱側彎伴胸廓畸形 , 随着生長發育，共行手術調節脊柱内固定器多達 9 次。
羽菲的小小身軀，經曆 9 次脊柱手術之後，原本薄弱的胸壁終究撐不住了——右側整體塌陷，自此她的每一口呼吸都變得艱難，必須靠吸氧續命。拍的片子顯示，其右側背部靠近脊柱肋骨嚴重扭曲，心髒與右肺明顯受到壓迫。
2018 年大學畢業踏入臨床，蔡斌就跟随中國胸壁外科創始人王文林教授學習，各種奇形怪狀的胸壁疾病基本都見識過，但像羽菲這般嚴重的畸形還是少數。
" 多次脊柱手術雖然矯正了側彎，但多次手術的打擊加上胸廓畸形的存在使其呼吸功能明顯受損，導緻平日活動極少，肢體肌肉明顯萎縮，整個人就是皮包骨頭。" 見到羽菲的第一眼讓蔡斌感到莫名心疼，女孩實際年齡 14 歲，體重隻有 30 斤。幸好她有一對負責任的雙親——爸爸媽媽很愛她，對她無微不至的照顧，竭盡所能帶她看病治療。
" 由外院轉入我們醫院時，孩子的呼吸功能很差，靜息下氧飽和度爲 78%。做手術出現呼吸衰竭等并發症可能性極大，但不做手術治療則病情永遠無法改善。" 蔡斌非常清楚遇到這樣的病例，術後的監測護理可能比手術本身的難度更大。
手術前，羽菲的爸媽拿出了破釜沉舟的勇氣，将希望全部寄托在了省二醫胸壁外科手術團隊上。王文林教授親自挂帥主刀，以豐富的經驗和高超的技術，保證這場手術獲得成功，通過 MatrixRIB 修複整形，使其右側胸廓擴大，解除肺和心髒壓迫。
2
30 天精心護理戰勝術後并發症
小羽菲從手術室轉入監護病房沒多久，蔡斌擔心的事情發生了：術後果然出現了呼吸功能不全，不能脫離氧氣。" 因爲患兒本就呼吸功能差，剛做完手術傷口疼痛、身體不能随意活動等因素都導緻她的狀态比術前更差一些。" 他分析說。
接下來的一兩個星期，羽菲的術後護理康複對醫護團隊是更大的考驗。當時一個簡單的深呼吸，羽菲都很難完成，吸痰護理等操作也讓她倍感痛楚。面對心電監護、注射泵等儀器，她内心更是非常緊張，有時候脫離了氧氣十餘秒，便出現面色蒼白、發绀、頭暈等不适，拒絕配合吸痰、無創呼吸機輔助通氣等治療，甚至産生了死亡的恐懼。
作爲主管醫生，蔡斌馬上意識到醫病還須先醫心。" 雖然羽菲 14 歲了比較懂事，但是之前多次的住院手術經曆讓她從心底對醫療環境恐懼、抗拒，所以得像對待幼兒園小朋友一樣哄着，給予更多的耐心，多傾聽，多鼓勵。"
進行吸痰護理時，蔡斌盡量動作輕柔，時不時誇贊羽菲 " 你做的很棒 "。當看到羽非實在做不了深呼吸時，便換成無創呼吸機來幫助她。可面罩一蓋上去，機器吹氣出來，一時不适應的羽菲又害怕得身體發抖，蔡斌趕緊拿掉面罩，輕聲細語安撫 " 不用怕，沒事的 "，等到她情緒穩定後再嘗試，循序漸進幫她去适應呼吸機。
蔡斌帶領醫療組、護理組，反複與羽菲進行溝通與心理疏導，并通過不斷改善治療方案，讓羽菲終于願意積極配合治療。雖然女孩還是不怎麽說話，但不再抗拒醫護人員，誰對她好爲她着想其實她心裏都明白着。經過一個月的精心護理和康複治療，羽菲的精神狀态和呼吸功能明顯好轉，可以出院回家了。
" 管理好病房的所有病人，讓他們盡快康複平安出院，是我的責任。"蔡斌說，每當看到病人笑着出院，心裏就會特别滿足。病人評價蔡斌是一個 " 暖男 "。
◎ 蔡斌在查看病人的傷口恢複情況。/ 醫院供圖
對于羽菲這類嚴重的患者出院後，蔡斌還要繼續通過微信視頻定期随訪，" 手術中在其胸腔和術野分别放置引流，前天聽孩子爸爸說引流有變化，我就約了他們昨天回來複診，情況還可以。" 他心中的大石終于落下。
3
年輕醫生要多思考多學習
在我國，胸壁外科目前仍是一個嶄新的外科領域，五大類胸壁疾病的學習都不容易。蔡斌很幸運在剛步入醫學生涯的時候就遇到了一位好老師，王文林教授是他的研究生導師。
" 王老師年逾半百，仍然保持每天早上 6 點半到科室上班。即使科室手術很多，或者需要頻繁外出學術交流、做手術情況下，仍然能保持每天完成公衆号推文的總結與推送，記錄患者病例信息與手術經驗記錄，閱讀大量文獻。并且王老師通過自己的思考與實踐，打破了傳統的思維模式，發明了很多新概念與新術式，走出了一條獨一無二的生涯道路。"蔡斌打心裏尊敬與佩服這位恩師，他說：" 王老師精益求精、孜孜不倦的學習态度，與勇于開拓創新的精神，是我一輩子都值得學習的楷模 "。
◎ 2023 年 2 月 9 日起，胸壁外科整體搬遷到民航院區胸壁外科研究院。
在蔡斌看來，作爲年輕醫生，要保持終生學習的态度，多學習優秀前輩們的先進理念與技術，多上手術觀摩，多思考，多總結，不要怕苦不要怕累。平時自己要練好基本功，這樣上台手術的機會來臨才能更好地把握住。作爲外科醫生，在治療過程中，要多與患者溝通了解患者的真實感受，據此不斷改進與提高自己的技術水平。
每一位 " 住院總 " 都是醫院不可缺少的年輕精英。蔡斌回看自己的成長腳步，從一個初出茅廬的小白到快速融入到臨床工作中，他特别感謝規培帶教老師龍偉光教授。
" 龍老師綜合能力極高，是他耐心細緻的指導，讓我的專業能力、工作能力、待人處事等各方面都得到鍛煉。" 與病人的接觸溝通細節、包括寫病曆，都是龍老師手把手教會他的。
在剛入職規培的時候，蔡斌的醫患溝通能力比較欠缺，遇到焦慮的病人、面對家屬的質疑不知如何處理。龍偉光教授給他支招，首先你要明确自己的角色，然後站在患者的角度去想問題，要有同理心，與患者共情之後，真心想辦法去幫他解決問題。龍老師還會帶上他去到病人那裏，親自示範醫患溝通，慢慢地蔡斌學會融合貫通形成了一套自己的溝通方法。
4
希望未來不負一襲白衣
" 我覺得醫學專業和我挺有緣的。" 談起爲什麽學醫，蔡斌腼腆一笑。在他讀小學的時候，因看了一部叫做《無限生機》的電視劇，醫學的種子由此在他心裏悄悄發芽。
距離高考 5 個月，某天中午蔡斌一放學就急忙跑回家，劇烈運動引起突發胸悶、胸痛。" 休息沒有好轉反而越來越嚴重，我媽中午下班回來就帶我去醫院，查出血氣胸，不及時治療會要命。" 蔡斌回憶說，正值學業壓力最大的時候，忽然被告知需要住院手術，心理壓力還是挺大的。幸好遇到一群醫術精湛的好醫生，很快治好了他的病。
這件事讓崇敬醫學的他更加堅定了自己未來的方向，在填報高考志願時，雖然聽到有些家長說學醫很苦很累、前景不好之類的，但他還是義無反顧地選擇了醫學專業。
之所以選擇外科，是因爲蔡斌是個比較喜歡動手實幹的人。胸外科現在許多微創手術都很考驗動手能力，因此也深深吸引了他。在他看來，通過自己的雙手能讓病人擺脫疾病康複出院，是一件非常值得自豪的事！
◎ 病房的日常工作。/ 醫院供圖
同事們說蔡斌在生活中和工作中完全是兩個人。在工作中，他是盡職盡責的 " 住院總 "，每每遇到搶救或是需要他處理的事情時，他是最淡定接聽電話并能及時趕到搶救現場解決問題的那一位醫生。而在生活中，一米八六的高個頭外形下是不善言辭，臉上總是有着害羞神情的蔡同學。其實下班之後，他也有不少愛好，" 醫生必須釋放壓力才能更好的工作，所以我會聽音樂、唱唱歌、看電影等來放松自己。"
從醫學生到臨床醫生的轉變過程，讓蔡斌真正認識到的是，無論是在電視屏幕裏的，還是在現實的醫療環境中，别人看似醫生雲淡風輕、從容不迫地處理一些患者，其背後實則需要背負太多的付出與積累。
有的人說，醫學是一條不歸路，踏入這個行業就沒有得回頭。蔡斌嘗試回頭的時候，看到的是十多年前，那個對醫學如此崇敬、着迷的小學生。" 醫學的路道阻且長，但我希望未來能夠通過努力，不負一襲白衣。"
作者｜葉芳
編輯｜廖穎瑤
攝影｜胡超揚
通訊員｜丘绮晴
RECOMMEND
