作者 | 謝明宏
編輯 | 李春晖
《一年一度喜劇大賽》裡,硬糖君最喜歡的是《少爺和我》系列。裡面的少爺劉波很親民,像個管家。裡面的管家龍傲天很霸總,像個少爺。
184 霸總管家專寵呆萌少爺,這樣的劇情誰不愛呢?某種程度上,兩位演員的反差萌很像當年的朱時茂和陳佩斯。1990 年的央視春晚,二人合作表演了《主角與配角》。天生奸相的陳佩斯穿上龍袍也不像太子,一臉正氣的朱時茂即便領到反派劇本也一樣底氣十足。
其最精彩也最令人回味、心驚之處,是逆襲之後的身份迷失和路徑依賴。配角當不慣主角,要麼就一臉小人得志,要麼就不自覺地進入底層行為模式。朱時茂最後總結陳詞:" 你呀,該幹嘛幹嘛去吧。"
" 該幹嘛幹嘛去吧 ",其實也行,省心了。但這在前現代社會猶可說,現代社會不正是打破了農民的兒子種地、鐵匠的兒子打鐵的固定位置嗎,我想繼承祖業也沒得繼啊。如今人們到底應該去幹嘛呢?尤其當他們發現向上之路确實存在,同時向上之路确實狹窄。
一些人決定用戲谑消解對财富求而不得的痛苦。在抖音,萬柳書院喻少的評論區遍布竭心盡忠的 " 老奴 "。天空一聲巨響,老奴閃亮登場。評論區用四川話講叫 " 鬼迷日眼 ",一時間叫人分不清是玩梗還是跪舔。
但少爺長少爺短,小姐前小姐後,多少反映了一種谄媚财富的集體無意識。總算知道我國的封建制度為啥能延續兩千多年,清帝遜位诏書發布 110 年了,也許有些人的小辮子還沒剪。
那句話怎麼說來着?窮人買真愛馬仕被當成 A 貨,富人提編織袋被當成潮流奢侈品。那麼糊的視頻,居然都能被熱烈讨論喻少家裡挂的是不是齊白石真迹。自動給有錢人加濾鏡,可算當今互聯網的一大通病。
馬克思他老人家講物質第一性,但馬克思 . 韋伯也說 " 人是懸挂在自己編織的意義之網上的動物 "。我們究竟該怎樣去認知自我、認知财富,也許并不是那麼不言自明、而是需要靈魂深處鬧革命的問題。
腿、少爺、手寫信
互聯網是個神奇的世界。一條萬柳書院少爺運球的視頻,幾天内造出了一個抖音百萬粉絲的網紅,更炸出了無數媚骨天成的老奴。
在大家都發運球視頻時,普通用戶 Edwinnnnnn 也許隻是單純跟風,順便秀把球技。腿是好腿,運球也是帥的,但眼尖的網友發現了定位的玄妙——
原來是 30 萬一平、一套均價一個億的萬柳書院呢。當然據硬糖君考察,吹得太誇張了,并沒那麼貴。實際該樓盤 2022 年成交價應為二十多萬一平,幾千萬可拿下,法拍房更優惠。
但互聯網嘛,總是要制造新神話。湯臣一品什麼的,早聽膩了喂。外加 Edwinnnnnn 在學神聚集的 101 中學就讀,牆上挂的畫還被人說是價值 4.2 億的齊白石真迹,喻少一炮而紅。
" 少爺,您還缺洗腳婢嗎 "、" 少爺記得老奴不,小時候抱過你呢 "、" 少爺,您看把雜家拴哪兒合适 "、" 少爺,你是不是忘了還有我這個童養媳 " ……
好家夥,評論區一秒讓硬糖君穿越回解放前。老奴、童養媳、雜家、洗腳婢,這些 " 四舊 " 詞彙瞬間煥發生機。上次聽到洗腳婢,還是在港劇《宮心計》裡郭太後揭底鄭太後。
因為财富光環的加持,臉都沒露的喻少成了衆人口中完美的化身——成績好,有教養,遊戲玩得棒,可能長得也帥。不過,如果卸掉豪宅、藝術品、高奢品牌這些富貴濾鏡,運球視頻還會如此火爆嗎,答案顯而易見。那些幾千贊幾百贊的運球少年,說不定也德智體美勞全面發展呢,但他們沒有萬柳的定位,也沒有齊白石的牽牛花。
随着視頻熱度發酵,不堪其擾的 Edwinnnnnn 删除了運球視頻,拒絕了大網紅的采訪,可見其爆紅屬于無心插柳。但手寫信的橫空出世,确實也讓 " 老奴 " 們也始料未及。據說是一位 22 歲的小姐姐,對喻少連用 45 個成語深情告白,結尾還有語法奇怪的中式英語。
" 喜歡你的大部分人可能是因為你本人極優秀的條件,畢竟誰都想當富二代,是吧 ? 可是我認為他們太膚淺了,隻有我才能了解到你發 dy 的原因,熱愛生活,積極向上,并且還時不時幽默地耍個小帥。"
她們愛的都是你的錢,我愛的可是你的靈魂呢!老實說,這種 20 年前灣灣偶像劇的套路,放到現在路人都能直接 " 鑒茶 "。
整篇小作文約等于一句話:我想做喻少的女人。哼,如此不安分,放在《紅樓夢》是要被王夫人趕出園子去的:" 下作的小 XX,好好的爺們兒都被你教唆壞了!"
貨、向太、小王子
如今,Edwinnnnnn 的賬号隻剩三個視頻,簽名換成了:夢幻的一周,到此結束。對于他來說,确實看到了外面世界的參差。原來自己普普通通的日常,竟然能引來如此心靈震蕩。和接受羊毛月采訪的 16 少不同(16 少因為 " 貴族 " 談吐也受到一波歡迎),他重新回到萬柳書院 5 米的高牆内,繼續自己光明優渥的人生。
而老奴們,隻不過少了一個窺探上流的窗口罷了。但隻要有心,何處沒有少爺何處沒有小姐呢?大家的生活都沒有改變,波動的隻是情緒和心态。
有網友說:我嫉妒的不是他們一出生就達到了我無法到達的高度,我嫉妒的是他們可以無需考慮開銷,驕傲而又自信地站在這個世界從容地與這個世界對話。而不是像我一樣,從小到大聽的是柴米油鹽醬醋茶,還有開銷太大。
其實他後面說的内容,就是在反對自己的第一句話。這個邏輯,真的告别富一代了,難怪如此向往富二代。還不如用《燃燒》裡劉亞仁的台詞更直白:" 要怎麼做才能年紀輕輕就過上那種生活,悠閑地到處旅行,開着保時捷不知在幹什麼,卻很有錢的、謎一般的年輕人。"
但有錢人也不是在互聯網世界無往不利。你必須保有神秘感,讓群衆天天猜:你到底是用金鋤頭啊、還是金棒槌啊。喻少的反面,就是直播翻車的向太。直播帶貨前,她是大佬的女人。直播帶貨後,胖大嬸兒你誰呀?
由于鞏俐、李連傑、黃曉明等人的打 call,向太首場直播數據非常不錯。四小時累計觀看突破 5000 萬人次,點贊超過 1.2 億次,銷售額突破 1 億元。但口碑卻非常差,原因是向太對自己的選品毫無信念感。
主持人說向太用過一款十幾塊的面膜,她也不搭理人家。說真的,你說她用這麼便宜的面膜,群衆也不信。但你說她沒用過,那你為啥要賣給大家。即食海參粥出場時,向太還提醒助理小哥 " 吃涼的當心拉肚子 ",品牌方真是欲哭無淚。
幾場直播下來,向太掉了幾十萬粉絲,最後幹脆把抖音評論關了。外加蕭敬騰的油膩安利,評論區的常态是:媽咪,你可以教我帶貨嗎?
向太的失敗,是把一堆自己看不上的東西,賣給一群自己看不上的人。這種算盤,被網友調侃為 " 惦記乞丐兜裡的鋼镚兒。"
不知道關注喻少的人,和之前關注馄饨皮小王子的人有多少重疊度,又有多少人在向太直播間下了單。真不理解那些找人家借錢、求送房子的,舔半天人家也沒給你一個子兒啊。
反倒是人家利用這一波流量,入駐抖音狂攬千萬粉。尤其是當知道拉伊蔔隻是皇室遠親,半島電視台對他的稱呼是 " 這個卡塔爾青年 " 時,不知互聯網老奴們有沒有選錯主子的憤怒。
盧梭情結與優績主義
富二代出圈引發全民熱議,上一次還是 " 破格公主 " 姚安娜發布出道視頻的時候。" 萬柳書院少爺 " 和 " 破格公主 ",兩個差不多的頭銜,結果一個被 " 老奴 " 捧上神壇,一個被平民批評不斷,何故?硬糖君能想到的理由就是财富的等級和觸及面的多寡吧。
媚富的極端反面是仇富,反正都是無法以平常心情、積極心态看待财富。此前說要把資本家挂路燈的年輕人,和互聯網老奴肯定沒啥共同語言。面對萬柳書院少爺小姐們的生活,相信多數人還是一笑而過,但唯有老奴派和發瘋派——為什麼要偷走我的富二代人生,方能脫穎而出。這正是我們說倦了、卻又毫無辦法的互聯網話語圈劣币驅逐良币。
這個世界是能量守恒的,有一個少爺出生在羅馬,就有一個男人在做牛馬。對富人時而愛時而恨的複雜情感,是典型的盧梭情結。
盧梭是個鐘表匠的兒子,十六歲便逃離了家鄉,後來被一位比他大十幾歲的貴族恩人德 · 瓦朗夫人收留,她給盧梭以系統的教育,并使他跻身上流社會。然而盧梭後來在貴族社會的沙龍中無時無刻不受到貴族的冷眼歧視。因此盧梭對于貴族的情感是又恨又愛的複雜心理,既不能融入貴族社會,又脫離不開貴族的扶持。
對于萬柳書院少爺,說不羨慕肯定有點言不由衷,但作為普通人拿到的最逆天劇本可能就是龐衆望吧。父親精神失常,母親自小癱瘓,家庭一貧如洗,卻以高考 744 分的高分考入清華。
早年流行的勵志故事,還是企業家的苦出身。不管是三次參加高考的馬雲,還是全村人湊了 500 塊錢和 76 個雞蛋供出來讀書的劉強東。那會兒的輿論雖然崇富,但更憧憬背後的草根逆襲,堅信命運可以被改變。
階層流動放緩後,年輕人更願意相信一代人的拼搏,永遠比不過幾代人的資本積累,更欣賞那些生在羅馬的少爺小姐(愛豆圈人均富二代小少爺小公主人設),并且潛意識裡相信貧窮是一種被無法改變的命運。
這是優績主義的勝利,也是平民理想的退潮。困境在于,如果優績主義隻是一種激勵。那麼,落後的人就會譴責這種制度;如果優績主義是一種事實,那麼落後的人就會譴責自己,并陷入自卑與焦慮。
而當錢都被分為 " 新錢 " 和 " 老錢 ",有了某種鄙視鍊。仿佛除了重新投胎,就沒有别的翻盤機會。賺錢确實越來越難,但社會風氣從羨慕富一代轉向羨慕富二代,也不能說沒有推卸責任的意思在裡頭。現實是造富神話仍在繼續,那些蹭到富二代熱度的抖音網紅不就是嗎?人家是用這個賺錢,你還當真了。
在互聯網口嗨為奴為婢最初可能是玩梗,久而久之,難免有些對少爺們的真情實感,及至寫出咯噔小作文、做一些灰姑娘的夢。夢是個好東西,但不妨大膽一點做。那些貼給少爺小姐們的濾鏡,不妨加在自己身上。