觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
我……感到很溫馨……（圖 / 小羅）
最近我在斷斷續續地推進《往日不再》。
這是個賣相不錯的打喪屍遊戲啦，開放世界，索尼第一方出品，趕在 PS4 時代的尾聲推出。這遊戲我一直都知道，設定什麽的也很喜歡，可出于各種原因沒有第一時間去玩，拖着拖着就拖忘了。直到前陣子在視頻平台上偶然刷到一個直播，看了幾眼，後來系統就不斷給我推，我又多看了幾眼，看到主角自己在對付一片暴走潮——真的是烏泱烏泱，漫山遍野、快要溢出屏幕的喪屍沖過來，主角得單槍匹馬幹掉它們。于是我想，好吧，反正 PS+ 合集裏有，不如親自去試試。
玩下來，總體上是愉快的。《往日不再》這個遊戲有些特别，從設定來說，主角迪肯 · 聖約翰是個退伍軍人，後來加入幫派，當了摩托黨。不明病毒引發的喪屍潮過後，迪肯在美國俄勒岡州的家鄉完全淪陷，幸存者們組織起來，龜縮在大大小小的營地裏苟延殘喘。迪肯作爲 " 浪迹者 "，或者說賞金獵人，在這些營地間遊走，給他們幹些髒活維持生計。這樣的日子一下就過了 2 年——遊戲裏會有個時間計數，精确到天，告訴你距離大爆發真正過去了多久。
我喜歡末世題材，并且希望這輩子隻是在遊戲裏喜歡
騎車，欣賞俄勒岡的美景…… PS4 末期的第一方遊戲畫面真是棒
在末日世界裏，迪肯還是當他的摩托黨，巨大的地圖不是靠開車或騎馬四處探索，而是得踩着機車到處跑。我不是什麽摩托文化的愛好者，隻能說這設定還挺酷的，尤其是用好甩尾跟氮氣加速以後，騎車就有種分外的樂趣在。
" 酒鬼 " 是迪肯浪迹世界的夥伴，也同樣是摩托幫裏的朋友，跟迪肯稱得上生死之交。遊戲開始的部分極度渲染他們之間的兄弟之情，特别是到酒鬼受了重傷生死攸關的時刻，這部分劇情尤其牽動人心。不過這隻是故事的明線，暗線是 2 年間迪肯到處尋找他生死不明的老婆。遊戲裏僅有不多的一些支線任務，會引導迪肯不斷回到妻子 " 遇難 " 的地方，向她傾訴自己的心裏話，不厭其煩地回憶他們是如何認識，又如何最終走到一起的——一個摩托黨和 " 植物學家 " 的愛情故事——這絕不是我最初期待的那種展開，當然現在這樣也不錯，播片看下來會覺得心裏暖暖的。
當然，2 年前喪屍潮爆發的時候，一切已經結束，老婆跟迪肯分開，聽說在什麽營地裏遇難了。末日世界裏，我們的迪肯朋友守身如玉，堅決不跟其他女性發生暧昧關系，直到他發現這麽做很有先見之明，萬一媳婦這事兒背後真的不簡單呢……
酒鬼慢慢喜歡上了撸狗加種地的日子
本以爲是基友情，其實是……瑪麗蘇？
下面就不劇透啦。我之所以花費筆墨描述故事，是因爲這個遊戲非常故事導向，任務線超級超級長，可能比同類遊戲長兩三倍。說是标準的開放世界，實際上它裏面沒有多少嚴格意義上的支線，幾乎所有任務都是到了一定流程節點再觸發的，保證你同時可以有兩三個任務在進行，有點自由度，又不會偏離設計師的上帝之手。
有些任務一看就是同類遊戲裏那種不需要多費心的支線——剿滅叛亂者、端掉敵對者的營地，但系統不會像甩手掌櫃一樣一開始就把 100 個營地全都給你，讓你慢慢去殺，而是像我剛才說的，到了一定進度才給你。所以，你實際上在跟着設計者的思路走，打幾個事實上的主線，再打幾個支線，調劑調劑。
看上去缺乏自由度，實際上感覺還不錯，每個支線都有詳細的任務說明和總結，文本數量管夠，就算找你出去随便殺個人，交任務的 NPC 也會假模假式地跟你唠上半天，講一堆這個人的八卦，讓你覺得不是出去例行公事，而是跟一段親身經曆的過往說再見。這種給任務的形式不會有重複感，不會讓你覺得制作組好敷衍，反而誠意很足。
射擊手感不錯，清營地很快樂，可我還不敢去打暴走潮
負責遊戲制作的本德工作室是在索尼旗下混了 20 年的資深子公司，卻是第一次做開放世界。我感覺這家公司很用了一些力氣，想要展現些不同凡響的制作思路，也确實能帶來一些驚喜。比方說我一度以爲遊戲的地圖就是那麽大，因爲流程已經到了一半了，我隻能在北方的地圖上飙車，飚來飚去……實際上等流程過半，到了某個節點，我才發現還有另外一片幾乎同樣大的區域可以打開。
這就是我說的，它不是一個例行公事的開放世界遊戲，它想要擺脫程式化，爲了營造那種 " 活生生的感覺 "，真的做了很多努力。
每個任務，不論是不是在主線上，NPC 們都能跟你聊半天，連賣槍的商人都有故事，我挺喜歡這樣
但是——我要說但是了——也出于一些原因，這種難得一見的任務包裝并不能讨好所有人。比如，那個去向妻子唠家常的系列任務，需要玩家多次跑遠路前往，肯定有人覺得太麻煩。還比如，設計師一直在控制同時進行的任務數量，有時候你恰好手裏一個任務都沒有，隻好去荒野裏漫遊，或者剛從地圖西邊跑到東邊，卻發現西邊的營地要給你任務。NPC 們在無線電裏還不把任務交代清楚，一定要讓你回去一趟當面談，這時候，汽油作爲一種消耗品的地位就凸顯出來了……
我知道頗有一些朋友讨厭這個設計，我就還好，因爲跟着任務設計的總體思路一起考慮，就容易理解爲什麽要做成這樣——現實裏你要談個什麽生意，也得和對方吃個飯吧？
這也挺諷刺的——我們都擔心開放世界遊戲太機械化，尤其是讓 AI 參與遊戲設計，做得太潦草，因此很多人看不上育碧全家桶，或者 " 輻射 " 系列裏那種粗暴的随機任務。但有開發者試圖改變的時候，玩家也不一定買賬，又覺得還不如直接扔給我任務列表省心，對吧？當你想要營造鮮活一點的感覺，總會有玩家覺得太麻煩。打 " 大镖客 " 的時候也會遇到這種情況，設計師想要氛圍感，拼命給任務框架做 " 裝修 "，有人就會覺得細節太多，反而不如 " 毛坯 " 玩着省事。我不是說《往日不再》這個設計本身一點問題沒有，隻是覺得玩家自己也不怎麽省心，大家要是能在其中找個平衡點是最好的。
打了三分之二的劇情，突然又開了一大片地圖
這個遊戲我還沒推進到結局，目前我的評價更多是正面的。遊戲流程很長，節奏并不快，配樂也很克制、很舒緩，和那種熱血打喪屍的調調很不一樣，卻莫名吸引人，很想繼續打下去。當然……我知道《往日不再》本身的結局不算太好。這是索尼的第一方遊戲，銷量不錯，可也沒有大賣，後來因爲制作者和索尼的一些過節，看來是沒有可能再出續作了。我覺得很遺憾，但這就是生活。
不管怎麽說，我會記得這個特别的遊戲。寒冷的冬天，就适合在靜靜的夜晚窩在沙發或者被窩裏，在一片溫馨裏假裝自己要拯救世界。要是手邊還可以撸撸貓，那更是再好不過了。
我會想念這個冬天
