自姚明出任籃協主席，故事的基調變得悲壯。
2019年世界杯，中國男籃不敵尼日利亞隊，失去直通東京奧運會的資格。賽後，有記者追問姚明，如果一定要有一個人承擔責任，這個人将會是誰。
時任籃協主席的姚明毫不猶豫地回："我。"
"我辜負了全國上下球迷的期待，到目前爲止，我應該去承擔所有的責任。"
時間來到2023年，四年已過，相似的場景再次上演。
9月份，中國男籃在世界杯上慘敗于菲律賓隊，失去巴黎奧運會的參賽資格。10月份，中國男籃輸掉家門口的亞運會，僅摘得銅牌。
輿論嘩然，球迷需要一個承載憤怒的落腳點，吵來吵去，站出來的還是姚明。
他接受媒體采訪，說現在有兩種承擔責任的辦法，他都能接受：一個是辭職回家，上海離杭州不遠；一個是吸取教訓，繼續向前。
每一次輸球都需要有人承擔責任，但這一次姚明更多談到的是以後。"我們習慣于把這些責任找一個名氣最大的來扛。其實每個環節裏邊都會有這樣、那樣的問題，但更重要的一個問題是以後誰再來往前推？我們應該怎麽做？這是更重要的問題。"
曾經身爲球員時的榮耀，似乎逐漸被粉碎。這對姚明來說或許是一種悲哀。他原本不必如此。
萬衆矚目的杭州亞運會半決賽上，中國男籃遇到老對手菲律賓。
一個月前，中國男籃在世界杯中以21分的巨大分差慘敗菲律賓，以1勝4負的戰績結束世界杯之旅，失去巴黎奧運會的參賽資格。
所有球迷都在等着中國男籃一雪前恥，直到亞運賽場上的重逢，機會來了。
與世界杯不同，這次中國隊面對的是菲律賓的非主力隊伍——NBA球員克拉克森沒有上場，征戰過世界杯的隊員也隻上了四人。
連菲律賓的教練都說，中國男籃這次的勝率很高。
"我們就是全力以赴，争取不留遺憾。"比賽開始前，中國男籃現任隊長趙繼偉公開喊話，表明态度。
上半場，中國男籃領先18分，以巨大優勢進入下半場的比賽。直到第四節還剩3分07秒時，比分依舊是76比67領先。
對手奮起直追，終場前23秒，菲律賓将比分追到77比76，領先中國隊一分。
時鍾還沒走完，落後一分并不意味着就此敗北，正當場外球迷努力安慰自己的時候，球場内，中國球員張鎮麟中距離投籃出筐，時間還剩将近5秒。
5秒。籃球場上，這個時間足以完成一次完整的絕殺。反觀中國男籃，沒有人沖上去犯規，他們站在籃筐下等待着，失敗就這樣到來了。
中國隊VS菲律賓隊最後時刻
終場哨響，菲律賓隊員歡呼着沖進場地，勝利的喜悅将一旁的中國男籃襯托得更加落寞。
姚明就站在場邊，看着菲律賓隊員慶祝。他沉默着，站了很久。
亞運會賽場上的姚明
更匪夷所思的事情還在繼續。
賽後，菲律賓男籃照常舉辦了賽後發布會。菲律賓隊發言結束後，媒體卻被告知："剛剛接到通知，中國隊發布會取消。"
就當各家媒體準備離開賽場時，姚明、主教練喬爾傑維奇和趙繼偉重回球場，開啓發布會。
喬爾傑維奇發言，說最大的過失一定是教練的。趙繼偉則将過錯攬在球員身上，說是球員在球場上不能完美執行教練的意圖。
有記者問起姚明，那時姚明就站在發布會門外踱步，背影裏透着焦灼。發布會結束後，他拿起話筒，跟所有人道了歉。
"我們的車離開球館五分鍾左右時接到球館電話，我們當時就決定先開往運動員村，把所有隊員放下吃飯、休息。我和主帥以及隊長趙繼偉返回球館參加發布會。我作爲領隊有很大責任，向大家道歉。"
類似的話，姚明這些年說了太多。
近日，他接受媒體采訪，回應了中國男籃肉眼可見的頹勢，直面鋪天蓋地的指責。他承認，中國男籃與世界強隊的差距，已經越來越遠。
"我們要做一場大手術，這不是小修小改能做到的。"
2017年，他一腔熱血，接下籃協主席的重任，以爲憑借勇氣與果敢，就能幫助中國籃球擺脫困境。
6年過去，他不得不承認，如今的情勢與他想象中相去甚遠。"雖然也做了一些事，但更多的是大家看到的各種各樣的失利……這裏邊都是有原因的。"姚明說。
隻是，手術作用在何處，原因又要如何總結，姚明目前還給不出答案。
賽後發言中，他提到2002年的釜山亞運會。彼時中國男籃惜敗于韓國，相似的謾罵聲姚明也曾經曆。
可那也是中國男籃，希望升起的時刻。
2002年，釜山亞運會決賽現場，中國對陣韓國。
比賽還剩30秒鍾，中國男籃以90比83領先。再之後，中國男籃突然啞火，韓國男籃狂砍7分追平比分。在加時賽階段，中國男籃兩分惜敗，無緣冠軍。
謾罵聲不絕于耳，但與現在不同的是，賽場上雖戰敗，所有人都默認，中國男籃的下一次勝利，就在眼前。
因爲這支球隊裏，有冉冉升起的姚明。
釜山亞運會時的姚明
競技場上，運動員是造夢者。
賽場上無畏的拼搏與戰鬥，映襯着現實裏的一道道難關，熱血因此沸騰。節奏快、比分變化劇烈的籃球場上，這種感覺尤爲強烈。
尤其是，當一個身高2.26米的巨人，橫空出世時。
那時，姚明的過往被媒體扒了個底朝天。球迷們津津樂道他的成長故事、身高體型，期待着他能帶領中國男籃走出新的故事。
但回到故事的最初，姚明其實并不适合打球。
兒時姚明
1980年，姚明出生在上海。
小時候，姚明的理想是曆史考古學家，最喜歡看的書籍也都與考古和曆史有關。如果按照興趣愛好培養，姚明并不會出現在籃球場上。
但姚明的父母都是籃球運動員。他的父親姚志源是上海隊隊員，母親方鳳娣更是擔任過中國女籃隊長。
自小，姚明住在體委大院裏，樓上樓下住着的都是各種體育項目的教練。"大家都認爲他個子高，就應該去打籃球。"這就是他出現在籃球場的原因。
兒時姚明（左二）
9歲的一天，姚明放學回家，母親對他說："等會有個教練帶你去試試籃球。"
李章明騎着自行車晃悠悠來到姚明面前，招呼了一聲，就載上了這個孩子，晃悠悠去了訓練場。
因爲身高太高，姚明的心肺壓力過大，第一次訓練時，他連最基本的跑圈都堅持不下來。他隻能從最基本的項目開始練起，運球、傳球、轉身、撤步。
背後的汗水沒有太多人提起，隻知道，哪怕日後在NBA的賽場，姚明的基本功也顯得格外紮實。
1993年，13歲的姚明，身高長到1.98米，被選入上海大鲨魚青年隊。
少體校時期的姚明（後排中間）
事實上，除了身高，姚明算不上有天賦的籃球運動員。
他展臂較短，意味着防守面積較少，不利于控制籃闆；又是刀削腳型，大腳趾過長，更容易被踩到腳受傷。
跑動不靈活，起跳高度也不夠，還有一隻耳朵因爲小時候打針緻聾，怎麽看也是一個"傷仲永"的典型模闆。
直到16歲的某個深夜，他在球場裏訓練。萬籁俱寂，一切聲音都被無形中放大。
他撤步，聽到球鞋摩擦地闆發出的尖銳聲；他投籃，聽到籃球與籃筐之間發出的撞擊聲；他跑起來，風在他耳邊迅速撫過，聲音動人。"那個時候我突然感覺，籃球很好玩。"
如同少年找到了心愛的玩具，在興趣的加成下，一切被按下加速鍵。
1997年上海八運會，全中國的籃球報紙都報道了一件事：王治郅被蓋了兩個大帽。
彼時，王治郅被稱爲亞洲第一中鋒，兇猛、強壯。在1996年的亞特蘭大奧運會上，王治郅甚至給了美國隊球員大衛·羅賓遜一個大帽。"當時所有人都說，王治郅在和大衛·羅賓遜較勁，怎麽可能有人蓋得着他呢。"
輿論被引爆，人們開始紛紛打聽，這個蓋了王治郅的姚明究竟是何方神聖。
所有人的目光聚焦在這個初出茅廬的新人頭上。1998年，萬衆期待下，18歲的姚明被選進國家隊。
第一次穿上國家隊的隊服時，姚明站在鏡子前，興奮地轉了七圈。
很多年後，他談起初入國家隊的心情，說得很是含蓄："不管你多麽偉大，在國家隊裏面，永遠是個過客。但我希望通過努力，可以留下輕一點或者重一點的痕迹。"
身披戰衣，姚明躊躇滿志。
上海隊時期的姚明
可惜的是，事與願違。
彼時國家隊中鋒位置上有王治郅和巴特爾，姚明不論是身體素質還是攻防轉換的能力都算不上拔尖。訓練了一段時間之後，時任中國男籃主教練的王非狠了狠心，讓他離開國家隊。
那段時間，姚明過得十分痛苦。
被國家隊踢出隊伍，他的自信幾乎被摧毀，幸好姚明有一特質，就是不服輸。
有人将姚明形容爲《灌籃高手》裏的櫻木花道。"他永遠是那個差的，但他學習能力極強。他永遠在壓迫着自己，向着更好的地方挺進。他永遠站在一個挑戰者的角色上。"
1999年，憑借在CBA聯賽的精彩表現，姚明再次入選國家隊。
故事的節奏由此變得激昂。2000/01賽季，上海大鲨魚隊與王治郅所在的八一隊争奪CBA總冠軍。
這場比賽被媒體稱之爲"世紀之戰"，關系到王治郅與姚明究竟誰才是中國第一中鋒。盡管八一隊後起直追，最終拿下總決賽獎杯，但這一賽季的最有價值球員、籃闆王和蓋帽王都屬于姚明。
這一年，姚明僅僅20歲。
姚明（白色衣服）與王治郅（紅色衣服）的世紀之戰
第二年，姚明就率領上海大鲨魚隊，用絕對的統治力幫助上海隊拿到了隊史的第一座CBA聯賽冠軍獎杯。
巨人初露鋒芒，用摧枯拉朽的氣勢橫掃戰場。戰場下，似乎所有人都默認，姚明将是中國男籃的下一個超級巨星。
直到NBA選秀的現場，将故事推向高潮。
2002年，時任NBA總裁大衛·斯特恩宣布了這年的狀元秀（第一輪第一順次被選中的球員）歸屬：來自中國上海的姚明。
這是NBA成立50年以來，第一位沒有任何美國籃球背景的外籍狀元。
雖然在姚明之前，中國球員王治郅與巴特爾都登陸過NBA賽場，但王治郅是二輪新秀，巴特爾是非選秀國際球員。姚明的身份非比尋常。
球迷歡呼，輿論呼嘯，姚明自己倒是看得清楚。
"當時選我主要有幾點因素，第一就是中國市場因素，誰都想要中國市場。第二個就是實力，這點從我本人來說是最看重的，這是唯一一樣我可以自己控制的東西。"
隻是，他很快就遭到重創。在這裏，姚明遇到了此生宿敵：沙奎爾·奧尼爾。
奧尼爾，中國人對他更熟悉的稱呼是"大鲨魚"。
身高2.16米、體重147公斤，奧尼爾是球場上當之無愧的内線霸主，沒有球員可以阻攔住大鲨魚雷霆萬鈞般的扣籃。
多支球隊都在試圖削弱他在球場上的統治力，甚至專門爲他研究"砍鲨戰術"，隻是收效甚微。
内線霸主奧尼爾
姚明至今仍記得第一次在球場上遇到奧尼爾的感受。
"看到奧尼爾的時候，突然有種無所适從的感覺。這人怎麽可能是這樣，那種壓迫感完全不一樣。他的力量是不留餘地，想一口把我吃掉或者碾過去的那種。"
那是2003年1月17日，火箭主場迎戰湖人。
這場比賽在媒體的渲染下，引燃了整個世界的熱情。
奧尼爾挑釁姚明
事實上，姚明在NBA的開場并不順利。
揭幕戰中，姚明上場11分鍾一分沒得，被很多人譏諷爲"水貨狀元"。對陣太陽隊時，他甚至被後衛球員晃倒，引得太陽隊替補席笑聲一片。
直到第八場比賽，姚明在客場對戰湖人隊時拿下20分，才漸漸獲得球迷的肯定。
姚明被晃倒
隻是，與奧尼爾對決時，姚明算得上剛站穩腳跟，可奧尼爾正值巅峰狀态，大部分人依舊認爲，這将是奧尼爾對姚明單方面的"虐殺"。
比賽開始，姚明用三個蓋帽緻敬奧尼爾。
奧尼爾很生氣，後果很嚴重。下半場，奧尼爾開啓獵殺狀态，在球場上各種亂扣，姚明隻能"負隅頑抗"——他自己使用了這個詞彙。
但最後，火箭隊赢了。籃球是一個團體運動，盡管每個人都想要成爲英雄。
比賽結束後，姚明給所有關心他的朋友發了一條短信："我還活着。"
姚明最後扣籃，幫火箭隊鎖定勝局
後來，奧尼爾如此形容姚明："他是第一個讓我不得不改變打法的人，也是第一個能在我面前一氣呵成做到接球、轉身，還看着我的眼睛投籃得分的人。"
隻有強者才會獲得強者的欣賞，姚明用實力赢得了對手的尊重。
此後，連續6個賽季，姚明入選NBA全明星陣容。那些年，無數中國企業的贊助廣告牌在NBA賽場上滾動，再加上門票收入和商務提成，火箭隊老闆賺得盆滿缽滿。
姚明爲火箭隊創造了巨大的商業價值，代價是身上數不清的傷疤。
如世人所見，他在NBA的生涯短暫、炙熱，卻也慘烈。
奔赴NBA賽場前，上海體育運動技術學院内部給姚明舉辦了一個歡送會。
會上，老師對姚明殷殷囑托："我衷心希望姚明到了新的地方以後，能在異地心系祖國，想着祖國，想着人民，想着我們。祖國需要你，祖國在培養你。"
于姚明而言，奔赴NBA不僅意味着開辟個人職業生涯的另一個戰場，還聯系着中國男籃未來的希望。他是中國男籃一塊行走的廣告牌。
事實上，姚明這條路走得并不順利。
根據當時規定，因爲姚明沒滿22歲，所以他需要獲得上海隊和中國籃協的應允，才可以簽署NBA的合約。
可彼時的姚明是上海隊的支柱，上海隊開出巨額的賠償金，企圖阻攔火箭隊的想法。籃協也給出條件：保證需要姚明時他可以随時回國。
最終結果是，姚明同意了。
于是，在每個NBA的休賽期，姚明都會飛回祖國，爲國家隊征戰。前火箭隊隊員卡塞爾曾經說過："每年夏天，我都會有兩個月的時間好好休息，幾乎不去碰籃球。但姚明從來沒有享受過這種假期。"
身披國家隊戰衣的姚明
高強度比賽帶來的，就是身體的迅速透支。
2008年，火箭隊主場迎戰公牛隊，比賽結束後，姚明被診斷爲左腳腳踝骨裂。彼時，距離北京奧運會還有不到6個月。
籃協指責火箭隊過度使用姚明，火箭隊則建議姚明不要參加奧運會。醫生給出好幾種治療方案，姚明隻回了一句話：任何的治療方案，把奧運會放在第一位。
北京奧運會上，姚明率領中國男籃闖進八強，奪得中國隊有史以來最好成績。采訪中，他提起父母對他的影響："那時候我父母打籃球不是爲了賺錢，是爲祖國争取榮譽。"
2008年北京奧運會
姚明擔任旗手
似乎很難再找到一個像姚明這樣的運動員，他在中國成名，在美國生長，根卻緊緊紮在故土。
過程中撕扯着的，不僅僅是姚明的職業生涯，還有他脆弱的腳踝。
2008/09賽季，姚明左腳骨裂，醫生建議進行足部結構改造手術，如果不接受這個手術，最差的結果是50歲時将依賴輪椅生活。
他的傷情報告中這樣寫道：
"切斷腳跟和大腳趾上的骨頭，切斷的地方用新的釘子固定。去年打進去的三根釘子要拔出來，把骨頭上的碎片複位，用股骨的組織填充，用鋼片釘子重新固定。"
再去回憶這些受傷期間的片段，姚明搖了搖頭："最難以承受的，是每次在康複中所經曆的一種心理的壓力。"
傷痛在腦海中刻下一道烙印，每次再重複相同的動作時，烙印牽動着神經，使其不自覺地做出躲避的動作。這種條件反射是每位受過傷的運動員，最痛苦的地方。
2010/11賽季，複出後的姚明打了5場比賽。這一年，他的左腳第三次應力性骨折，醫生的診斷結果是："你不能打球了。"
姚明知道，盡管有再多不舍，也到了說再見的時候了。
2011年，姚明舉辦了退役發布會。背景闆上，"明謝"兩個字格外刺眼。
這一年，姚明隻有31歲，正是一個籃球運動員的黃金年齡。
他平淡地講述了自己腳上的傷病，回顧了自己與籃球相伴的無數個日夜。發言時，他的聲調幾乎沒有任何起伏：
"作爲籃球運動員，我将結束自己的運動生涯，正式退役。"
"今天我退役了，一扇門關上，而另外一扇門正在徐徐地打開，門外有嶄新的生活在等着我認真地品讀。"
那時，他已經爲自己計劃好了門後的生活。
姚明退役發布會
門外的第一個角色，是公益人。
時間往前數三年，爲了幫助汶川地震中被摧毀的校園重建，姚明成立了"姚基金"。目标完成後，姚明将"姚基金"集中到自己更擅長的領域，提出"以體育人"的概念。
他牽頭舉辦"姚基金慈善賽"，請大山裏的孩子同場競技。每年慈善賽上，姚明都要請來國際和中國的籃球球星，将募捐錢款用于鄉村體育事業的建設。
2015年，姚明去鄉村支教
門外的第二個角色，是幕後老闆。
2009年，姚明收購自己的老東家上海大鲨魚俱樂部，完成了從運動員到企業家的身份轉變。
依據他在NBA多年征戰賺來的薪資與廣告收入，姚明在商業道路上高歌猛進。有媒體評估，近十年運動生涯，他的總收入高達20億人民币。
他先後涉足餐飲、股市、音樂、房産、影視等各種領域，商業觸角幾乎觸及到大衆生活的各個領域。
有錢、有閑、有名望，每一個角色都契合波瀾不驚的下半生。
按照預期發展下去，姚明将會在人們的懷念與感慨中度過餘生，功成名就。
但性格早已注定，姚明不會就此輕松下去。
"運動員，他的技能是千百次錘煉出來的習慣性、技術性、機械性動作，他靠的就是這種勇氣和熱血去做出的每一次反應和判斷。
這就是爲什麽我說運動員會死兩次，因爲他必須要埋葬他第一段運動員生涯的性格，才可以開啓他真正的第二段。"
真正的第二段，在2016年揭開序幕。
2016年，有媒體爆出，姚明将牽手18家籃球俱樂部，成立中職聯公司。"中職聯希望将CBA變成像NBA那樣完全由投資人管理的全市場化聯盟，聘請職業經理人擔任CEO負責運營，根據經營狀況，每年給中國籃協分成。"
換句話說，中職聯的成立，就是對籃協的一次叫闆。他的訴求隻有一個，就是讓籃協變成真正由籃球球員和籃球從業人員管理的組織——要懂籃球的人來管籃球。
事情的發展并不順利。
談判進行了很多輪，有媒體爆料稱，有人在談判過程中斥責姚明："你太不尊重領導了。"
針鋒相對的氣氛直到2017年才得到緩和，這一年，姚明當選爲籃協主席。
37歲的姚明是史上最年輕的中國籃協主席，但從"大姚"變成"姚主席"，并不是戰鬥的結束，而是正式的開始。
自姚明退役以來，中國男籃的頹勢肉眼可見。
國際大賽中打不出成績，CBA聯賽水平也開始下降。姚明上台後，号召增加聯賽場次，減少外援上場時間，減少賽場廣告牌等一系列舉措，出手就是狠招，但腳踢到的是鐵闆。
改革被迫暫緩，冰凍三尺，也非一日之寒。
籃協副主席徐濟成爲姚明叫過屈："大姚是隆隆前行的列車司機，可是你要是想讓大姚開火車，條件必須配套，你得先把火車道鋪上。"哪怕他是巨人，也沒有舉着列車往前奔跑的力氣。
好在，姚明上任以來，捷報也不少見，幫他釋放了一部分外界的壓力。
女子三人籃球獲東京奧運會銅牌，背後是姚明對三人籃球部部長的一句："你去辦吧，責任我扛。"
完成新老交替的中國女籃更是先後獲得2018年亞運會冠軍、2022年世界杯亞軍以及2023年亞洲杯冠軍、亞運會冠軍。每每談到女籃，姚明總是謙遜："這是上一任前輩做成的事情。"
隻不過，内憂還沒完全解決，外患也接踵而至。
今年3月份，新疆廣彙俱樂部突然宣布退出CBA聯盟。俱樂部連發數頁公告，發言直指姚明："2017年至今，籃協主席和CBA聯盟董事長均由姚明1人擔任。籃協的管理職能與CBA聯賽的辦賽業務交叉混同，籃球行業亂象叢生"。
輿論沸沸揚揚，看客們各抒己見。有人說是新疆男籃流失周琦之後開始撒潑打滾，也有人說新疆男籃這一炮，轟開了中國男籃的治理亂象。
事情的結果是，多方努力之下，新疆隊重回CBA。5月份，姚明宣布不再兼任CBA公司董事長。紛亂之中，他走得幹脆。
但糟心的事情還沒結束。
這段時間，在足球反腐的風口浪尖上，上海、江蘇男籃兩隊爆發"默契球"醜聞。籃協給出裁決：兩家俱樂部各被罰款500萬。上海隊主教練李春江禁止從業5年，江蘇隊主教練李楠禁止從業3年。
"對于體育比賽來說，最重要的是信譽，甚至不是能力。"他必須要用強硬的裁決，維護CBA賽場的名聲。即便李春江是CBA功勳教練，李楠曾是姚明的隊友、前任國家男籃主教練。
當中國男籃已經與世界籃球脫軌，輸送與鍛煉新鮮血液的CBA聯賽，就是最後的希望。
至于對聯賽的未來還有沒有信心，姚明隻說："我們的信心将來自我們的行動。"
楊毅曾形容姚明，是揮舞着長劍，沖向風車的堂吉诃德。這個伴随着姚明NBA生涯的體育記者，見到過姚明最困難也最不屈的時刻。
那是姚明在NBA的第一年，他的身上承載着全中國2.7億球迷的目光，一舉一動都籠罩在聚光燈下。
賽場上的失利，讓姚明的耳邊充滿噓聲。精神上的壓力，更是讓他難以喘息，夜夜失眠。
那時，姚明能做的隻有拼了命地訓練。每天，他提前兩個小時就抵達訓練場，訓練完，姚明躺在地上，汗水把木闆浸透，呈現出這個少年本來的影子。
姚明說："在NBA的第一年就像一條高速公路，很長很長，看不到盡頭，甚至不知向前行駛多久才能休息。當你無法看到頭，路會顯得更長，會覺得更累。"
NBA新秀賽季的姚明
20年時間過去，姚明眼前的高速公路換了路标，但困境依舊相似。
亞運會之後，姚明接受采訪，正式回應了這些年來男籃面對的争議與指責。問題尖銳，姚明一一拆解。
他身上有着運動員少有的圓滑與親和感，這是獨屬姚明的魅力。
最後他說："就把所有的問題，想象成下一個奧尼爾對着我全力以赴沖過來。"
或許，他已經找到了化解的決心，與力氣。
