新一季《中餐廳》引發群嘲，緣由是林大廚要求衆明星八九點起床買菜，他們大眼瞪小眼，陷入了集體沉默。
意思很顯然：吃不了這個苦。
哪怕林大廚自己得更早起來給這群人做早餐，他們還是老大不情願。
我好想舉着話筒上前采訪：
你們好，聽說過早八嗎？知道早高峰的體育西長什麽樣？
在這堆人襯托下，圈内另一位崛起的巨星，實在要清新太多了——
金美娜。
作爲内娛的天降紫微星（自封的），憑借着一系列神驚鬼怕的低成本雷劇，她成功晉升頂流，成爲網友看了難受、不看更難受的 Cult 女神。
而一個月殺青 28 部戲的史詩級記錄，更讓她成爲演藝圈曆史頭位反向追更的開拓者！
怎麽形容美娜姐的藝術呢。
若她的臉孔象征着科技，她的表演藝術便是狠活兒。
她本人的爆紅成謎，那她的作品更讓人 excuse me。
頂天一夜 99 塊的酒店，av 畫質，兩人往鏡頭前一站，一股鬼迷日眼的氣息直沖你天靈蓋——
- 目的已經達成
- 很好
- 打算怎麽獎勵我呢
- 你覺得呢
既然已經到了酒店，有什麽話非得站在床邊說？
圖源 | 騰訊視頻 《閃婚小甜妻》
我的意思是，你們完全可以坐在地上說嘛。
說完男子（身份不明）就順勢摟着美娜姐躺倒在了床上。
羞羞的要來了，捂眼 ~
然後，男子掏出了手機。
我内心獨白：玩這麽大，還搞這種 play，不太好吧。
然後下一秒，他們開始玩起了自拍。
圖源 | 騰訊視頻 《閃婚小甜妻》
敢情你的獎勵，是獎勵女生跟你合照？
U1S1，女生的發質還挺好的。
美娜姐可能也覺得無聊，開始語言暗示：" 親愛的好久不見，好想你啊。"
圖源 | 騰訊視頻 《閃婚小甜妻》
鏡頭無意掃過酒店（更像賓館）的門，門沒鎖，甚至都沒關。
我尋思，你們搞這種動靜，門不關真的沒事嗎？
然後又是下一秒（沒錯，這劇的節奏就是這麽快，别的電視劇裏拍個三五分鍾還有慢鏡頭的場景，在這裏隻需要一秒），又一名陌生男子（看氣勢應該是男主）直接推開房門就進來了。
随後一段我看不懂的拉扯，導演可能想表示這是兩男在争一女吧。
圖源 | 騰訊視頻 《閃婚小甜妻》
遠景展示了美娜姐的穿搭，我不好評價，隻能說，這個粉紫色皮褲汪峰、鄧紫棋老師穿起來都夠嗆，但是眉姐姐應該喜歡。
視頻最後，男主落魄離場，留下男二凹造型，而美娜姐，站在男二身後，在神遊（原諒我，實在無法精準地形容出她複雜的臉上展示出來的單薄的表情，畢竟，我已經好多年沒有看到這麽淳樸的演技了）。
圖源 | 騰訊視頻 《閃婚小甜妻》
女人，你已經成功地引起了我的注意 ~（霸總氣泡音）
我的腦子告訴我别看了，但是我的手又忍不住按了下一集。
後續的劇情精彩程度，不亞于《甄嬛傳》的滴血驗親，相信我（摸良心版），都去看吧。
就沖它片尾比正片時間還長也要去看一看。
而那個穿着粉紫皮褲的女人，後續隻有零星幾個鏡頭。
這麽有特色的演員，我作爲娛樂圈的街溜子又怎麽會放過。
尋覓你的消息，再見時，你已經是《天空下的戀人》的女主了。
有一種宿命感，總覺得我們早就見過，一拍大腿，記憶重現，《天書奇譚》裏的狐母是不是以你爲原型的。
瞧到這兒，其實你應該理解這位姐姐爆紅的點。
她就像眼下的港圈天後阿儀一樣，是咱網友用流量投出的反叛巨星。
她們是發瘋時代的産物，當代人精神狀況的具象化，也是重新定義大衆文化的重要實踐！
當然，嚴格意義上，金美娜和許多自我認知能力欠佳（沒 x 數）的紅人，是有本質區别的。
一個演員表演如此稀爛，卻以蟑螂繁殖的效率在拍戲，難道不也是一種路數清奇的敬業？？
君可見，美娜姐到現在可是連助理都沒有，出門大包小包都是自己背的？
君可見，她包裏最貴的貌似還是 MINISO？
金美娜，金是你的姓，紅是你的命。
通告排得堪比一線明星，果然美娜姐距離一線隻差十七線了。
8 月 16 号《辣媽辣爸時代》開機，美娜姐首次嘗試飾演一位母親。
哪怕開拍不過一周的時間，路透現場依舊少不了。
對手演員是小孩，美娜姐立馬切換柔情式演技；
但是，手提包裏放一把尤克裏裏是什麽操作 ?
不，美娜姐這麽做肯定有她的理由，說不定是爲了引領新的時尚潮流而做的獨特設計。
美娜姐親自發布的一場夫妻吵架的路透，也成功讓大家感受到了她無與倫比的演技，就連牆面都開始跳動爲美娜姐鼓掌。
看來大家的反應都很熱烈，但是藏了什麽悄悄話不能光明正大說，非得私下轉發給自己的好朋友。
圖源 | 抖音 @金美娜
按照這樣的裂變速度，說我美娜姐全網千萬粉絲一點都不誇張。
十天後，《夜空下的戀愛》開機，開拍三天就殺青了（不是網傳的五天，我們美娜姐爲了趕進度可是熬了三個通宵）。
圖源 | 抖音 @杜成導演
殺青後無縫進組《兇宅試睡員》。
據粉絲的不完全統計，美娜姐出道不滿 30 天，待播作品 28 部。
這下誰還能否認我美娜姐不是 2023 的天降紫微星呢？
網劇題材全壟斷，家庭倫理、愛情懸疑，修仙玄幻 ……
甚至還自費錄制、發表了原創新歌《盼雪》來回饋粉絲。
圖源 | 抖音 @刨根問底欄目組
好聽到我一時間分不清美娜姐是不是可以自诩一下新生代小王菲。
你真的，我哭死，内娛找不到第二個比你還貼心的藝人了。
希望内娛都按這種營業程度卷起來，做不到的統統退出娛樂圈。
飾演反派，我美娜姐也不在話下。
雖然眼神被嘲笑像 " 盯着盒飯，生怕别人偷吃 "。
" 哈哈哈哈哈哈哈是不是感覺手腳無力，頭腦發脹，半個時辰内，若是無人與你交合，你（将）爆體而死，整個皇宮，隻有我才能救你。"
這台詞的羞恥程度，我美娜姐還能面不改色地念出來，真不愧是專業的。
該說不說，我美娜姐的台詞感染力還是不錯的，就算沒有字幕，光是聽現場就已經能讓我腳趾摳地了。
哪天真的摳出了一棟别墅，房産證上我要寫美娜姐的名字。
《禁欲軍閥小嬌妻》是美娜姐近期最上心的拍攝項目，拍了一周都沒殺青，可見這部戲的制作班底之精良。
開機儀式的視頻裏，我美娜姐還特地在評論裏标明：" 我是大女主。"
圖源 | 抖音 @金美娜
另外，美娜姐對這次的造型也是十分滿意。
圖源 | 抖音 @金美娜
劇還沒播，花絮卻都出圈了，我美娜姐實火，憑一己之力，帶火了一部戲（扛劇能力一流）。
每一個偷拍美娜姐的工作人員，都蹭了一波熱度（得虧我家姐姐大方，不跟她們計較）。
被拍到偷吃道具，不拘小節，自己吃完，還不忘跟旁邊的人分享：" 一桌子菜，就這個好吃點。"
一盤花生米，如此質樸，我真的愛了。
圖源 | 抖音 @醉天塘
除了花生米，美娜姐還愛吃劇組的瓜子。
上半身民國造型，下半身牛仔褲配透明的高跟涼鞋，手裏拿的是某品牌的瓜子（機會就擺在面前，趕緊找我美娜姐來代言），吃完瓜子皮也沒有亂吐，而是規規矩矩地放到了桌子上（超有素質，我超愛）。
别人探班是星巴克包場，我美娜姐被探班就是蜜雪冰城，粉絲親手熬的雞湯，美娜姐能吃得幹幹淨淨，不過這粉絲做的還是不夠貼心啊，難道不知道巨星不吃雞皮？
娛樂圈哪還能找到第二個像我美娜姐一樣接地氣的藝人。
喝雞湯的碗都是個有缺口的（美娜姐脾氣好，這可代表我們娜米是好說話的）。
不是流量明星請不起，而是我美娜姐更具性價比。
雖然我們姐姐的魅力通殺，但是在這裏我還是要奉勸男一，不要輕易愛上我們美娜姐，美娜姐是屬于我們娜米的（美娜姐想了很久以後給起的粉絲名）。
非拍攝期間，美娜姐還積極營業宣傳。
自己編排劇情，自帶拍攝道具，自己找攝像跟拍，說真的内娛再也找不到第二個比我娜姐還寵粉的藝人了。
最新消息，美娜姐友情出演的《刀鋒》11 号早上八點已經開始拍攝了。
提前預祝《刀鋒》票房破億。（希望能上映）
好了，發瘋也發夠了，言歸正傳。
我相信最開始，所有人關注她都是爲的一個原因：找樂子。
這很難說不是又一出鬧劇。
可是，美娜姐卻愣是讓網友在荒謬中品到了人格魅力。
" 老實的妩媚，清澈的愚蠢 " 來形容她再合适不過。
對待工作，流量頂峰的那段時間，她沒有直播帶貨，而是在認認真真地拍戲，甚至是連軸轉的工作狀态（演技另說，畢竟這圈裏差的也不止一兩個）。
她的台詞吐字清晰，不配字幕你也能聽清（雖然有口音）；會跟導演要求打戲親自上陣，訓練也配合完成。
她實則連花瓶都算不上，原本連有沒有人想回收都難說。
但她卻好像非要證明，自己裝得了水、插得住花，哪怕是一把狗尾草。
因爲她本人太誠懇，想借着她發瘋的網友都一整個憐愛了。
作爲大紅人，一點架子都沒有。
一個綠色意爾康的包包，一雙打完折 150 塊的高跟涼鞋，陪她走過了數不清的劇組開機儀式，和默默無名的來時路。
私服沒有大牌的标志，一件衣服會反複出現。
因爲包包出鏡過于頻繁，甚至被廠家看到，多寄了幾個給她。
圖源 | 抖音 @金美娜
就哪怕跟私人飛機合照了，綠色意爾康的包包也要出鏡，頗有種苟富貴勿相忘的感人。
圖源 | 抖音 @金美娜
偶爾會小黃車挂鏈接，除了意爾康包包過百以外，其餘商品均價不過 50 塊。
直播化妝，化妝包是個塑料袋子。
與節儉對應的是真誠。
沒有架子，随意坐在馬路牙子上塗着六神花露水，粉絲應援送食物，投喂什麽她吃什麽。
反觀娛樂圈裏甚至都排不上号的藝人，還會厚臉皮跟粉絲要禮物，非奢侈品不收，粉絲花了幾百萬打投，送他出道，轉頭就被他告上法庭，荒誕得可笑。
圖源 | 抖音 @金美娜
她呢，親自去照相館打印照片，簽好名送給粉絲。
劇組的工作人員也知道網友想看什麽，偷拍她不修邊幅的模樣，肆無忌憚地蹭着她的流量。
她被當成了小醜，無時無刻不被暴露在大衆面前。
她也不惱，總是憨憨的模樣，嬌憨。
戀愛經曆也不藏着掖着，采訪問了，她就全盤托出，美化包裝自己不存在的。
圖源 | 抖音 @刨根問底欄目組
很多人質疑她整容不自然，她也不會惡語相向。
面對最開始鋪天蓋地的謾罵，她反而會站在觀衆的角度思考，把這些嘲笑當成是在開玩笑，輕松化解。
圖源 | 抖音 @刨根問底欄目組
聊天直播時被網友問到以後的工作計劃，她會對着鏡頭一臉正經地說自己正在寫劇本，人設照例是娜式風格：女總裁跟富二代。
救命啊，誰懂我這該死的笑點啊？？
美娜姐的核心魅力在于，雖然她看起來不太聰明，但是挺好相處的樣子。
說得更直白點，她不是那種腦筋靈光的人。
但，也正是因爲這一點笨拙，讓這張假假的臉之下透出了人味。
不管從哪個層面上講，金美娜都夠不上真正明星的門檻。她注定要在 18 線外徘徊，網大和雷劇是她僅有的地皮，精耕細作也好，揠苗助長也罷，終究是種不出什麽像樣的果實。
我想起赫爾佐格的電影《卡斯帕爾 · 豪澤爾之謎》裏，那個一夜成名的怪胎豪澤爾——
他長相奇特，在不見天日的地牢裏長大，因此與世俗格格不入，被當成文明社會的奇觀。
人們歡迎他、追捧他，實則是出于一種審醜心理，視之爲異類。
豪澤爾委實配不上他的名氣，他被帶入上流社會，和貴族名流一同交際。
然而，他卻有着在這個圈子已經極端罕見的特質——
謙虛，勤奮，寬容，對現實的洞察，對自由的熱愛。
簡而言之，屬于普通人的品格。
人們給了他一座美麗的花園，看似優待，實爲囚禁。
他卻笨拙地把種子撒成線條，排布出自己的名字。
他對自我有最深刻的認知和認同。
看多了被精心包裝出來的玩偶，我們似乎都快忘記了，普通人才是大多數。
而如今認得清自己身份的，也沒幾個了。
既然這世界都是個草台班子了，誰都能上去唱上兩句。
那麽，偶爾換這樣的怪人上來驚醒一下名利場的幻夢，也不錯。
