名利場，新燈塔，和權力者的曆史。
今年辦了半年多次法國簽證，我居然用上了三次。第一次去戛納電影節，第二次去巴黎奧運會，第三次則是入圍了一個文學駐地項目，在波爾多一座 1500 年曆史的古堡裏待了 10 天。
三次法國之行，恰好展現出法國的三個面向：名利場、新燈塔，和權力者的曆史。
△在法國街頭。（圖 / 吳呈傑）
01 法國 · 戛納
現在回想戛納電影節，每個人都在談論電影，卻似乎又不真正關心電影。
每到五月，這座靜谧的南法海濱小鎮就變成了全球明星濃度最高的地方：你會差點撞倒提着裙擺的張天愛，看電影發現後一排坐着鍾楚曦和侯雯元，吃 burger king 的時候彭于晏叫你幫他看一會狗。很多人因此沉迷其中，忘記了這并非真實世界。我猜這是很多人一次次去戛納的原因。
△ 享受陽光、沙灘和海濱風光的人們。（圖 / 吳呈傑）
戛納也給我留下了兩個迷人的小巧合。
我很喜歡的一位中國導演的電影在戛納首映，當時很遺憾沒能和他深入交流，兩個月後，我就在西甯和他共處了一天。我很喜歡的另一位導演肖恩 · 貝克摘下了金棕榈，我也沒能見得一面，五個月後，在塞納河畔的一家咖啡館，我看到他拐進旁邊的一棟公寓樓。他的新片《阿諾拉》正在巴黎上映，廣告牌貼滿大街小巷。奇妙地，好像喜歡的一切必将彙合。
△ 戛納電影節現場。（圖 / 吳呈傑）
02 法國 · 巴黎
我還能記得巴黎奧運會開幕式帶給我的震動，像看小時候英美劇裏開放大同世界的夢想成真。因此借由奧運會契機來巴黎，就更多了一層懷鄉色彩。
△ 巴黎賽場上的鄭欽文。（圖 / 吳呈傑）
我白天看比賽，晚上見不同朋友。每個朋友都有自己的那個巴黎，我最喜歡的是最後一個巴黎——朋友帶我坐上開往郊區的地鐵，白人消失了，第三世界的各種膚色在車廂的連接處搖搖晃晃。終點叫美麗城，氣質卻和這個名字毫無關系，像穿梭進 20 世紀 90 年代的某個小縣城，有酒鬼，喧嘩的抱怨，和某種駁雜的危險氣息。
△ 夕陽下的巴黎街景。（圖 / 吳呈傑）
這不是課本裏的巴黎，卻比塞納河和鐵塔更接近開幕式裏巴黎的樣子。一個在巴黎很多年的朋友說：
"很多人對部分歐洲城市的失望，源于他們還在尋找歐洲舊夢，懷抱錯位的期待。想看文藝複興時的佛羅倫薩、美好年代的巴黎，不喜歡浪漫遺迹上的現代龃龉 …… 以歐洲白人城市的标準去期待它的，都是無視曆史和現實的人。我不喜歡純淨的夢，我喜歡夢的雜質，夢之外的地方。"
△ 塞納河橋上騎車的人。圖 / 吳呈傑
03 法國 · 波爾多
最後我來到波爾多。初見古堡時，連日的陰翳後天空放晴，古堡的黃褐色石牆如同碩大鏡面，陽光四面八方投下來，石牆的反射并不如其所是，昏黃，接近于太陽被火燒過的顔色。我無法直視它，古堡在眯眼的縫隙裏對上了焦。
△ 初見古堡。圖 / 吳呈傑
主人在門背面微笑着迎接我們。他是諸多奢侈品品牌的創始人，财富無遠弗屆。主人講，城堡在 1500 年裏曆經翻新和擴建，曆史的切片層層疊疊。正中央呈堂證供一樣懸挂了男人的畫像，其人爲大革命之前城堡的最後一位領主。曆史确是由權力者書寫的。
△ 狸花貓也是城堡的 " 主人 " 之一，惬意地在桌上伸懶腰。圖 / 吳呈傑
聽罷介紹，難免感到渺小，在失去時間概念的 1500 年面前懷疑，我的曆史又算什麽？
最後一天午後，我在莊園的大樹下寫作，想起那個欺世盜名的天才雷普利。世人以爲他被名利熏心，然而更真實的原因或許是，他在第一次見到華美的海邊别墅時屏住了呼吸，忽而發現自己是空的。空的心在穹頂下膨脹，渴望被更大的事物填滿。
△ 從窗戶望向庭院。圖 / 吳呈傑
古堡的日與夜都均勻的安靜。在鳥叫、遠處的狗吠、風刮過葉子、蝴蝶降落中最突兀、響亮的聲音，是兩架私人飛機從低空競争式地飛過，于巨大的靜谧中接近于轟炸。兩道波浪号一般的尾迹留下來。
我有過一瞬間的動念，當雷普利也未嘗不可。但區别在于，我無法将過去排出我的體内。我的曆史不是權力式的，也缺乏超越性，但有其重量，身後拖着長長的影子。就像劃過的兩架飛機。
△ 秋色靜谧。（圖 / 吳呈傑）
我想起在布拉迪斯拉發遊蕩時看到的話：" 我被這裏的三重景觀迷住了——城堡，教堂，還有河流。城堡代表權力，教堂代表精神力量，河流則代表着，前兩者都是轉瞬即逝的。"
永恒的隻有自己的生活。臨走那天，晴天重新變得陰沉。古堡大門合上，像拒絕被進攻的城門。秋意并沒有添濃幾分，古堡仍像初見時那樣。十天短得像精品店的櫥窗，它輕易流過我，然後我會回到我的生活中去。
本文來自微信公衆号 " 九行 Travel"，作者：吳呈傑，36 氪經授權發布。
