2024年1月29日，《少女前線2：追放》（以下簡稱《少前2》）制作組發表了"制作組緻信"，這封信一定程度上承認了《少前2》在劇情文案、内容審核和關卡體驗3大方面存在問題，并向玩家表示之後會進行改正。
項目組道歉動态
這封信的原意顯然是爲了平息玩家們對遊戲和開發者的怒火。它發布的背景是，在過去幾個月，《少前2》的玩家們持續地對遊戲和開發組進行言辭強烈的批評和攻擊。很少有一個遊戲可以招緻如此多、如此強烈的批評和攻擊。寫信者希望這封信能夠在一定程度上平息，或者至少能夠緩和玩家的情緒，但目前看來，它并沒有達到這一目的。
對于廣義上的二次元遊戲（以下簡稱二遊）玩家來說，這或許是一個最好的時代。自《明日方舟》《原神》獲得巨大成功後，大量資本湧入二遊市場，競争愈發激烈，國内二遊的綜合品質越來越高，占據了當今内容型市場的大半壁江山。
對于傳統男性向二遊玩家來說，這或許又是一個最壞的時代。爲了能獲取更多的用戶，更高效率地進行擴張，新入局的廠商們普遍追求"一般向""泛用戶"，而"泛用戶"往往不能接受過于直白的宅向内容。在這一前提下，傳統二遊設計中那些小衆的、見不得光的部分被磨滅，許多廠商認爲，"媚宅"由一個小圈子内包含特定含義的中性詞變成了貶義詞。傳統的男性向二遊玩家逐漸處于失勢的地位。
《少前2》就是在這樣的環境下誕生的。
《少前2》由散爆網絡開發，2023年12月21日上線。遊戲開放角色黛煙卡池後，于12月26日進入iOS遊戲暢銷榜第10名。2024年元旦假期結束後，《少前2》流水急速下滑，1月11日，徹底跌出iOS遊戲暢銷榜。縱覽整個移動遊戲史，和《少前2》同樣體量的遊戲，沒有哪一個流水下滑得如此之快。
斷崖式的流水
結合多個平台的數據，《少前2》前30天流水預估不超過1億，但它的開發成本遠遠高于這個數字。散爆網絡CEO羽中在3年前的一次采訪中提到，當時遊戲研發成本已經過億。不久前，散爆前美術總監在微博透露，《少前2》項目投入已超過3億。也就是說，《少前2》回本似乎已成奢望。
造成這一情況的直接原因，是遊戲劇情、美術、玩法和核心循環等多個方面出了嚴重的問題，導緻玩家們給出大量差評。與此同時，面對這些問題，項目組采取了失敗的公關策略。尤其是劇情方面，項目組産出的内容，可以說是"背叛"了散爆網絡用戶的基本盤，以至于引起整個二遊玩家甚至泛二次元用戶群體的共情與憤怒。
雷蒙
《少前2》的前3次測試評價都還不錯，玩家的整體反響是，美術效果頂級，戰鬥框架未來可期，但遊戲的每個模塊都有一些影響遊玩體驗的地方，尤其養成、抽卡模塊存在較爲明顯的缺陷。大體而言，從2021年開啓首測，到2023年4測開啓之前，2年時間裏期待《少前2》的玩家不斷增加，再加上"少前"IP多年沉澱下的影響力，許多玩家十分看好這款遊戲。
《少前2》3測時呈現的精細建模效果，被玩家視爲遊戲的核心競争力
2024年9月28日，4測"引力測試"開啓。一般來說，4測與公測的遊戲内容大差不差，主要是進行付費、服務器壓力測試，以及最後的細節打磨工作。
但在本次測試中，《少前2》出現了一個惡性Bug：當PC玩家卸載遊戲時，遊戲文件夾所在的根目錄會被全部清除。此類Bug在遊戲行業其實不是孤例，世嘉在2013年也犯過類似的錯誤，當時，世嘉提出"被害者在申請後可獲得1萬日元賠償"，一些被害者因損失過大，向世嘉提起訴訟，亦有相當數量的勝訴案例。
玩家們希望《少前2》項目組給出賠償方案，但項目組隻發了道歉公告，于是輿論初起。
項目組給出了暫時性的Bug解決方法，但沒有回應玩家們最關注的賠償問題
接下來幾天，玩家們認爲遊戲的核心循環過于糟糕，養成困難，因爲測試福利太少，玩家們在測試過程中缺少資源，導緻體驗較差。不同于前幾次測試，4測玩家的容忍度大幅度降低，針對遊戲内容的指責聲越來越大。
不僅是玩法與Bug問題，不久後，《少前2》又經曆了影響力最大、擴散範圍最遠的"雷蒙夫人"事件。2023年國慶假期期間，一些玩家從解包出的劇情中發現，遊戲的頭部人氣角色黛煙（型号95式，"少前"的每個戰術人形都會有對應的社會名與型号，以前玩家們多用型号稱呼角色，本文采用社會名統一稱呼角色），和一名叫雷蒙、身份爲恐怖分子的男性NPC有"較爲暧昧"的對話。黛煙多次稱呼其爲"雷蒙先生"，語氣也超出了一般關系的範疇。
得知此事後，相當一部分玩家認爲，自己受到了嚴重的冒犯，有一種在劇情中強制"被綠"的感覺，于是戲稱黛煙爲"雷蒙夫人"；還有一些玩家認爲，讓中國原型的槍和恐怖分子密切交往，項目組是"别有用心"。争議過程中，有相當數量的玩家将這段解包劇情在社交網絡上傳播。
部分曝出文案，"雷蒙"含量過高
這一事件中，"二遊玩家"和"其他玩家"有着泾渭分明的感受：在普通玩家眼裏，兩個遊戲角色之間産生感情十分常見——她們并不一定非要愛上主角；但在一部分二遊玩家心目中，延續了前作世界觀的《少前2》是一款"全女ML"遊戲，它（以及大部分二遊）的設計邏輯和一般遊戲不一樣。
"全女ML"中的"ML"指的是Master Love，這個詞源自《Fate/Grand Order》，指喜歡主角的角色。因此，"全女ML"可以理解爲，遊戲中所有的可養成角色均爲女性角色（也可以有極少數男性角色），這些角色對且僅對玩家操作的主角有好感，喜歡玩家。對于玩家來說，此類遊戲中的女性角色無條件地對玩家釋放好感，是天經地義的事。
在國内，如果一款二遊中可養成的隻有女角色，并且玩家身份是某種女角色們的領袖，那麽這款遊戲大概率是全女ML遊戲，比如《少女前線》《碧藍航線》，以及最近上線的《交錯戰線》。此類遊戲有着相對固定的用戶群，也有着在小圈子裏約定俗成（雖然在不了解此類文化的人眼中可能顯得莫名其妙）的規則。與之對應的是，全女ML遊戲的項目組一定會在遊戲上線前釋放足夠"媚宅"的信号。
在許多玩家眼中，"少前"IP系列遊戲皆是全女ML遊戲。正因如此，其中的可養成女角色和男性NPC親昵對話，對于玩家們來說，是一種背叛基本盤的行爲，甚至不可饒恕。在國産二遊裏，這種行爲屈指可數，一旦發生，馬上會在玩家圈子裏留名。如果項目組應對及時，或許還有機會翻盤；如果反應慢了，項目有很大幾率"暴死"。
許多全女ML遊戲都開放了誓約系統，玩家能和遊戲中幾乎所有的可養成角色達成誓約（結婚）
具體來說，《少前2》故事發生在前作結束的10年後，而它的劇情給一部分玩家帶來的觀感是，女角色們與玩家扮演的指揮官漸行漸遠。不少段落中，她們提起重要的回憶時，裏面都沒有玩家（指揮官）出現，這與前作中強調的"誓約""戰友情"大相徑庭，有些角色甚至會表達對玩家的不滿。女角色們更傾向于彼此之間互動，而不帶上玩家，就像是"過上了自己的生活"——在此類遊戲的玩家眼中，這是一個不可饒恕的錯誤。
不僅限于黛煙，角色凱瑟琳（MP41）在劇情中曾假扮一名17歲男性NPC的女友，與對方互相寫信往來，這同樣被玩家視爲"背叛"。不過，"雷蒙夫人"能夠引起如此大的聲浪，一定程度上是因爲相關劇情均已加上配音。玩家認爲，這代表它是"足夠正式"的版本——至少不是一部分人網傳的廢案。
面對玩家的憤怒，散爆網絡的反應相對較慢，直到10月7日，才發布了針對測試的調整方案。此時，玩家的憤怒經曆了長時間發酵，他們的注意力和讨論都集中在"解包出的遊戲文案"相關問題上，而項目組在調整方案中則對此問題含糊其詞，以"針對遊戲内部分劇情進行調整，其中我們發現有用戶洩露未經證實的開發中内容，請各位指揮官理性看待與讨論非正式版本的遊戲内容"應對。由此，憤怒的玩家認爲項目組并沒有認真對待問題，情緒進一步加重。
玩家們不滿項目組對文案問題的"官方口徑"
國慶假期結束後，又有玩家發現，角色瓊玖的部分台詞，引用了領袖《語錄》的原文，并且使用語境不恰當。對此，項目組馬上作出反應，進行修改，并在10月10日發布公告，表示将對遊戲中的劇情進行全面篩查。項目組表态："我們對未能及時發現不當的劇情内容以及不當劇情内容對指揮官所造成的不良影響表以誠摯的歉意。"
引起争議的文案出處
但玩家似乎并不滿意。一名"少前"IP的8年粉絲毛毛告訴我："這種（道歉）相當于沒道歉，我們玩家需要的是‘實質性道歉’。"
我問毛毛："什麽是‘實質性’？"
"說到底，既然是測試，大家幫它測出毛病了，這是玩家在給遊戲打白工，它不表示一下，就是不把玩家當回事。更何況它的内容已經嚴重傷害了玩家的感情。"毛毛說，"它可以承諾公測之後給我們補償資源，也可以畫可愛的女角色道歉圖配在官方公告中。我們不想看像AI一樣過于‘官方’的文字，我們希望能感受到項目組是真的明白‘自己錯了’。"
毛毛用全女ML遊戲《蔚藍檔案》向我舉例"可愛的女角色道歉圖"
簡單來說，玩家們認爲這是态度問題。而當某個問題上升爲"态度問題"的時候，它往往就在一定程度上脫離了理性範疇，進入到感性的博弈之中。10月12日，4測正式結束，項目組在動态中再次承諾會嚴肅整改遊戲中文案和劇情的問題，以及"其他遊戲性差"的部分。
這時，越來越多泛二次元圈層的人開始關注《少前2》——雖然對于遊戲玩家來說，《少前2》在遊戲體驗方面的問題可能更爲嚴重。但在此階段，《少前2》相關輿論僅限在一些二遊社群中，并未擴散到更大範圍。
道歉
《少前2》4測結束後，關于遊戲文案内容的問題一直有人讨論，以論壇、貼吧最甚，各大平台的熱度并未衰減。一個值得注意的現象是，《少前2》玩家的憤怒，引發了大量沒有接觸過《少前2》的其他二遊玩家參與，他們共同對《少前2》展開了批評。
2023年11月13日，羽中在B站發布正式道歉視頻。視頻時長共計8分23秒，羽中先是花了1分鍾時間表明"已經深刻認識到了錯誤"，并感謝玩家們在測試中的反饋，态度較爲誠懇。但在此之後，他沒有優先解釋劇情，而是談起了遊戲中"休息室"的問題。
休息室是《少前2》最"媚宅"的模塊。在休息室中，角色會脫下軍備，在清涼的穿着下進行包括讀書、睡覺等行爲在内的休閑活動，相當于一個獨特的角色鑒賞系統。得益于《少前2》較爲出色的建模水平，休息室中角色的呈現帶有相當程度的軟色情意味，比較符合傳統男性二遊玩家的審美口味。
羽中首先提到，要讓休息室的内容更加豐富——這說明他對全女ML遊戲的性質有清晰的認知，也明白玩家們到底想要什麽；畫面中放了一些休息室的鏡頭，内容較爲直白，這爲接下來要談到的重要調整内容做了一些節奏上的鋪墊。
道歉視頻中的休息室鏡頭
此後的視頻裏，羽中重點談到了劇情問題和資源問題，以及一些平衡性、玩家交互體驗的具體優化措施。盡管他仍然沒有提到卡池等付費系統問題，也沒有提到如何處理産出相關劇情的文案策劃，但玩家們認爲"總體來說能看到誠意"。視頻發布後，《少前2》的評價有所回升。
12月3日、4日，《少前2》在上海漣泉大江戶（五角場店）舉辦試玩活動，一部分抽選獲得資格的玩家前往體驗了最新版本。這個版本中，道歉視頻裏提到的具體問題被悉數更改，但遊戲的大方向依舊令玩家們感到有些失望。
首先，因爲時間太短，劇情整體的調性并未更改，女角色和指揮官之間的生疏感仍然存在；其次，遊戲中卡池爲角色和武器的混池，最高稀有度出貨概率爲0.6%，角色想獲得完整機制，還必須重複抽取。
不過總體而言，這段時間裏，玩家對《少前2》的态度并沒有偏向負面。在12月8日定檔公測預告、主創團隊訪談記錄兩個視頻的評論區下，有部分玩家對《少前2》表示支持，多數玩家希望能"公測見分曉"，惡評寥寥。
12月19日，散爆網絡爲甘肅地震聲援，捐款100萬元。《少前2》評價在此時達到頂峰。
盡管評價到達頂峰，但評論區仍有衆多辱罵言論
公測
2023年12月21日上午10點，《少前2》正式公測。但在12月25日前，遊戲流水不斷下滑，下滑速度超過了正常範疇。
有人爲下滑找到了一些原因，比如，遊戲公測之初Bug不斷，每次官方都隻進行書面道歉，不給實際性的賠償。開服福利并不多，養成資源也卡得厲害，玩家們普遍對遊戲失去信心。
另一個重要原因在于，《少前2》的戰棋玩法，已經不适應當今的二遊、尤其是提供情感寄托的傳統男性向二遊市場了。
提起玩法，一位玩家向我抱怨："《少前2》是古典的SRPG，卻隻能上場4個角色，太少了。遊戲體驗的核心在于角色能不能秒殺敵人，如果能，4個角色一回合能殺4個敵人；如果不能，戰局時間就會被拉長。所以如果我方屬性高、能做到數值碾壓，那打起來就會非常爽，不需要策略空間。"
随後，他又補充："我在打某個挑戰關卡時，差1格沒能逃跑成功，于是白白多打了15回合，浪費了20分鍾。高難Boss戰又臭又長，初次通關後，還不能掃蕩。爲玩家的便利考慮會給項目組帶來什麽困擾嗎？現在的二遊玩家怎麽可能把時間花在一款沒有策略空間、耗時極長的戰棋手遊上？"
這位玩家的觀點可以代表一部分"少前"核心用戶，而他們的意見又與《少前2》在社交媒體上引發的輿論危機産生了一定的割裂——在核心玩家心目中，他們認爲遊戲最大的缺點是不好玩；但在此之前，許多（甚至不玩《少前2》的）玩家對遊戲的批評讓外界對這個遊戲的認知集中在劇情和文案的問題上。
項目組其實也明白這一點：現在很多二遊（尤其是手遊）玩家可能不怎麽看劇情，劇情和文案的輿論影響終歸有限，而遊戲不好玩，留存的玩家就會越來越少。正因如此，在這一時間段，項目組在對外發聲時都會将"改進遊戲性"作爲最重要的問題之一。
實際上，因文案問題而憤怒的人裏，可能有相當一部分不是《少前2》玩家——但這也是整件事中最讓人迷惑的部分，這群對《少前2》不滿的二次元愛好者可能并沒接觸過"少前"IP，或者已經卸載了《少前2》，但他們極爲關心《少前2》的運營态度以及遊戲内容的具體修改結果。事實上，在過去的3年，一般向二遊成爲市場主流，傳統男性向二遊式微，有相當多的傳統男性二遊玩家不得不湧進一般向二遊中，尋找偏男性向的"媚宅"部分，但這一部分的體驗往往難以讓他們滿意。
12月25日，黛煙相關的卡池與活動開啓。玩家們發現，在黛煙劇情中，解包劇情中的雷蒙變成了女性NPC"埃斯特"，這又導緻兩人之間的關系出現違和感。劇情中還出現了新的常識性問題，例如食用"馬鈴薯花"，而現實中的馬鈴薯花内含龍葵堿，有毒。還有一個畫面中，指揮官一瘸一拐地走下來，黛煙隻是默默地看向窗外，并沒有去扶指揮官。
玩家們認爲此處可能想模仿朱自清的《背影》，但在"少前"世界觀中，黛煙的"人設"決定了她一定會扶指揮官
從文學表達上說，這裏設置矛盾點的方法相當不錯。可問題在于，劇情中還有許多"雷蒙"的痕迹，這難免會引起誤會。更重要的是，矛盾一旦生成，就很難再解開，陰謀論仍然盛行，玩家們普遍認爲黛煙心裏隻有雷蒙，根本沒有指揮官。他們已經不信任項目組，或者希望項目組爲自己的選擇付出代價。
這與前兩部IP作品的情況截然不同。在前作中，玩家普遍認爲，文案"很懂玩家想要什麽"，角色們會常常惦記主角。但到了《少前2》，許多玩家覺得像黛煙——以及與她相似的女角色們——"簡直是兩個不同的角色"。整體來看，《少前2》本質的問題是文案調性、内容設計的大方向産生了改變。
換句話說，自黛煙卡池後，從世界觀、劇情方面來說，玩家們不再覺得《少前2》是一款"媚宅"遊戲了。
早期測試中，羽中提到會出男性戰術人形，引起玩家們的強烈抵制，但并未形成輿論
新年伊始，《少前2》的微博評論區彌漫着憤怒的情緒，B站評論區也以各種各樣的"梗"和對羽中的人身攻擊居多。
瘋狂
2024年1月4日，"猶太事件"爆發。有玩家發現《少前2》休息室中每個角色在閱讀時，書籍與翻開頁面都是相同的。經過"深入挖掘"，這一頁面被認定爲《猶太教律典》中的《以斯帖記》。這篇典籍講述了一位皇後忍辱負重侍奉波斯國王的故事，結合此前的"雷蒙夫人"事件，部分玩家認爲，開發組在暗示指揮官是波斯國王，黛煙則是忍辱負重的皇後。
一切的起源
此外，休息室裏其他的放置書籍，大部分含有NTR元素。其中有一本《使女的故事》，主旨和女性權利有關，這是書籍當中令玩家反應最大的一本。
玩家還指出，遊戲中其他的一些貼圖美術資源也和猶太人曆史有關。某張運輸核武器的單條上，有中國郵政和EMS的标志。遊戲中"長城列車"（玩家們認爲該原型爲中國）破壞房屋和農田，是劇情NPC"埃斯特"（以斯貼的另一種音譯）的複仇對象。
巴以沖突是當時的熱點事件，一部分玩家懷疑項目組内存在以色列的支持者。玩家們進一步懷疑這些潛藏的"以色列支持者"用"夾帶私貨""政治隐喻"的方式來反擊玩家們的抗議。輿論持續發酵，《少前2》輿論再次破圈。
一些極爲隐蔽的美術資源也被玩家發現和"猶太"相關，部分玩家開始對項目組的政治立場進行猜想
官方沒有對此發布正式回應，隻是在幾天後替換了引發争議的美術資源。
從最基本的商業邏輯看待，一個商業遊戲應該盡可能避免引發争議，避免涉及那些一旦意見不同就有可能兵戎相對的局面。但《少前2》似乎缺乏内容審核工作，又或者，在表達和商業之間，項目組雖然可能相當努力，但維持平衡和建立在平衡之上的安全，也成了難以達到的目标。面對着大量已經不信任自己的玩家，他們的所作所爲相當于被随時放大了無數倍進行審視。
此後，輿論往不可控的方向奔去。玩家認爲遊戲内"私貨太多，并且和遊戲世界觀、背景和劇情都不搭。"自此，各大社群掀起了"找私貨"的熱潮。玩家們對遊戲中的各種劇情細節進行深入解讀，或是查找有沒有什麽"看起來不對勁"的美術素材。"私貨"被找到的同時，謠言也在不斷滋生。
謠言滋生是不對的，但也不能完全怪玩家。如果不是因爲對"少前"的愛，或是對男性向二遊現狀的共情，很難想象有那麽多人會花大量的時間、拿着顯微鏡去研究遊戲中的細節是不是"私貨"。
另一方面，我們可以認爲，玩家的反應受到了當前時代潮流的影響。玩家當然有權利批評遊戲，批評開發組，但什麽程度的批評才算是"越線"呢？當批評已經超越了具體功能和設計，進入到以動機揣測的手段對開發者立場進行猜測和批評的時候，這種批評對文化作品和文化行業顯然都無益——當然，這并非隻是《少前2》玩家的問題，亦非隻是遊戲玩家的問題。
憤怒的玩家們在互聯網上對遊戲和項目組展開攻擊，更有甚者，在其他讨論《少前2》遊戲内容的貼文或視頻下方，對爲《少前2》說好話的玩家進行人身攻擊。"綠帽""龜男""一瘸一拐"成了這些支持者的形容詞。
擁有百萬粉絲的遊戲區Up主"叮當貓"因玩《少前2》充錢，被認爲是接了散爆的商單，遭到網暴
很顯然，大部分讀者都會産生疑問：這樣做是不是太過極端？一款遊戲，假如不好玩，甚至得罪了玩家，那麽大家不玩、不充錢便是。不給它關注度，它自然就死掉了。玩家們爲什麽要用這樣極端的手段批評和對待它？
我嘗試着與一部分在社交平台上活躍地攻擊《少前2》的玩家交流。他們的意見十分統一：《少前2》代表着某種"錯誤的方向"，隻有這款遊戲失敗了，傳統男性向二遊愛好者的需求才會被各大廠商重視。玩家們并不否認自己的方法和手段過激，但他們認爲，雖然自己在進行着錯誤的行爲，但目的是正确的，這種行爲是不得已而爲之。
"隻有在把事情鬧大的情況下，讓《少前2》死掉，才能将那些不把玩家當人看的廠商震懾住。"一位玩家對我說，"現在的廠商心思不放在做遊戲上，而是放在養殖玩家上。提純（提高玩家的忠誠率），圈錢，走人。"
風暴一旦刮起，就很難停下。1月11日，玩家又發現，遊戲中另一名人氣角色托洛洛（AK-阿爾法）在某段委托任務的劇情中"一整晚都和老人在天文台看星星，并聽老人傾述過往"。
托洛洛天文台劇情原文
那位老人以前常和妻子來天文台看星星。由此，部分玩家認爲托洛洛成了老人妻子的替身，并且遊戲中"過夜"的描述相當隐晦和有文藝氣質，參考和它同爲"槍娘"題材的韓國全女ML遊戲《勝利女神：妮姬》中泳裝海倫的好感度劇情，玩家認爲這種處理相當于項目組暗示兩人發生了關系。與此同時，文案中還出現了"浮木……漸行漸遠……"的句式表達，部分玩家認爲這是文案策劃對玩家父母的隐喻式侮辱。
《勝利女神：妮姬》中的泳裝海倫，在"教你愛情"後，項目組暗示海倫和主角（指揮官）發生了關系
如果你對這種想法感到吃驚，那麽請記住上面所做的介紹，對于非成人向、且以媚宅爲風格的二遊來說，玩家的這種思維邏輯并無異常之處。換言之，在這個特殊的"場域"下，大家約定俗成地按照某些複雜但又似乎清晰的規則行事。在此前相當長的一段時間，"少前"，以及其他許多二遊正是靠着對這些規則的遵守甚至推進獲得了特定玩家的認同和喜好，而現在，任何單方面改變這種行爲的舉動都有可能被視爲背叛。
次日，玩家們開始在網上"尋找"《少前2》文案組成員。1月12日至15日，在B站名爲"石英小隊隊長"的用戶信息指導下，玩家們鎖定了2位被認爲是遊戲文案的用戶。一位女性文案負責人被曝光了過多的現實信息，成爲輿論中心。
這位女性文案負責人被暴露個人信息後，"石英小隊隊長"成了焦點人物
從這段時間開始，"石英小隊隊長"一直在B站上持續爆料。他給出的部分消息較爲獨特，并且在一定程度上能夠被印證。玩家們樂于讨論他給出的信息，但依舊對他的身份保持懷疑。
1月16日，《少前2》開發商、散爆網絡CEO羽中的Steam賬号"高貴的羽中"主頁被曝光。部分玩家通過好友列表中的一些業内人士，将這個賬号的主人視爲羽中本人。玩家們發現，"高貴的羽中"對多款經典遊戲發表差評，且情緒化發言嚴重，多用侮辱性詞彙。在網友們對"高貴的羽中"Steam主頁留言辱罵了數十頁後，賬号主人将它改名爲一串數字，并隐藏了主頁。與此同時，羽中隐藏了自己所有的微博動态，在網絡上徹底保持緘默。
"高貴的羽中"Steam評測節選
"Steam事件"是繼"雷蒙夫人事件""猶太事件"之後，《少前2》第3次輿論破圈。玩家們開始頻繁攻擊羽中的私德；另一方面，自2023年11月13日的視頻道歉後，項目組再也沒公開應對過輿論問題。玩家們迫切地需要項目組給一個交代，如果項目組給不出，他們就會投向"石英小隊隊長"等"内部知情人士"提供的、不一定能完全求證的"内部消息"。
1月18日，玩家們繼續在《少前2》解包劇情中發現，"少前"IP角色海倫娜（DP-12）有較"雷蒙夫人"更嚴重的"私貨"。在"少前"世界觀下，海倫娜有一名叫特洛伊的前主人，在《少女前線》中，海倫娜照顧特洛伊長大，10年後成爲指揮官屬下的戰術人形。
而在《少前2》主美發表過的設定集中，海倫娜有一版設定叫盧卡斯·芙蕾，和特洛伊同姓"盧卡斯"。這意味在指揮官和戰術人形們分開後，海倫娜回到特洛伊身邊，繼續爲特洛伊服務，并被賜姓。"石英小隊隊長"爆料，海倫娜在項目研發期間的舊版劇情中，定位類似于古龍小說《多情劍客無情劍》中的"林仙兒"——誰都可以和她好，唯獨阿飛（指揮官）不可以。
NGA論壇用戶對海倫娜相關的資料進行了全面整理
這段劇情沒有實證，也沒有具體内容，玩家們無法直觀感受，但他們對之後劇情的猜疑越來越嚴重。"石英小隊隊長"在動态中暗示，這種劇情之後還會有很多。
一名創作過多年網文的《少前2》玩家告訴我："《少前2》出事的很多内容，是标準的女頻文套路。例如，一邊是指揮官，一邊是豪門少爺，看着兩個人爲我（海倫娜）争風吃醋，代入女角色才能爽。換成男人視角就是，我是個很牛×的工匠，在A國過得不太好，B國爲了搶回我，不惜發動戰争。"
"所以，文案的問題在于代入錯了角度，可能某位策劃在寫作時把自己代入到海倫娜身上，而不是把玩家代入到指揮官身上。可能是羽中吩咐錯了，可能是文案理解錯了，也可能有一部分是‘純粹的惡意’。"
"最後的結局就像是指揮官養我，但不擁有我。就像《鹿鼎記》中韋小寶對鄭克爽的評價，‘替我照顧了一段時間我老婆’……在某種意義上，這迎合了女性向讀者的喜好。"
而問題在于，《少前2》是一款純正的男性向二遊。
挑釁
1月19日，B站用戶"飛虎233-放置遊戲"對"石英小隊隊長"的身份進行了質疑。他發布長文論證，"石英小隊隊長"的消息來源是《少女前線：雲圖計劃》（一款"少前"IP下的Roguelike遊戲，以下簡稱《雲圖計劃》）組的員工，此人發言具有強烈的傾向性和片面性。與此同時，他還在文章裏給出了關于《雲圖計劃》新内容的爆料，并牽扯出了一些其他的《雲圖計劃》組員。
"石英小隊隊長"當天對此做出回應："（給我爆料）的内部人員是閃電（"少前"系列角色）……"
盡管"石英小隊隊長"用開玩笑的方式拒絕了正面回應，但在"飛虎233"的質疑之後，人們發現他爆料的視角具有相當大的局限性——他并不清楚《少前2》的具體狀況如何，項目消息多是"打聽"而來，在他的數十條動态中，爆料最多的是"公司"和"羽中"。
《雲圖計劃》是一款貫徹了ML方向的遊戲，項目組内不乏有喜愛"少前"IP或IP内角色的員工。因此，玩家群體中開始出現傳言，認爲《少前2》組給角色夾帶私貨，讓角色脫離人設，讓劇情脫離ML方向，導緻《雲圖計劃》組員産生了意見。
"心智投影"即角色皮膚
當天，《雲圖計劃》發布新年新皮膚預告，玩家們将其解讀爲一種針對《少前2》的抗議行爲。關于這次預告的官方公衆号文章共獲得10萬多次閱讀與500多個贊，以往，他們的文章閱讀量基本不會超過1萬。
一名給這篇文章點贊的玩家說："支持《雲圖計劃》，是态度上的支持，但不會給《雲圖計劃》花錢，畢竟錢隻會進到羽中口袋裏。"
我們也采訪到了一位散爆員工，他告訴觸樂編輯："受限于保密協議，我們不能透露太多。但目前網上這些‘舅舅黨’（爆料内部消息的公司員工、或跟内部員工有聯系的親友）的爆料沒有一個是真的。至于這些‘舅舅黨’的身份是不是真的，我覺得也不是，不然爲什麽要放假料呢？"
與此同時，《少前2》在官網發布了新版本的前瞻。新角色桑朵萊希（G36）的卡池于1月23日開放，但玩家們到1月30日才能在活動中看到角色劇情。其他二遊一般采取新角色和新劇情同步推出的版本策略，《少前2》這樣行爲極爲罕見。由于遊戲劇情上已經存在根深蒂固的信任危機，玩家們跳過了"質疑"階段，直接認爲新劇情可能存在私貨問題，并拒絕爲新角色買單。
前瞻中還宣布會推出黛煙和閃電的皮膚。黛煙皮膚名爲"玉玲珑"，是《少女前線》中95式推出的第一款皮膚，皮膚采用Live 2D技術，可在大廳實時交互，設計精美，給當時的二遊玩家帶來了極大的震撼。《少女前線》在2017年靠這款皮膚成功破圈，流水日日高漲。一名黛煙廚（在二遊語境下，指非常喜歡某個角色）告訴我："《少前2》或許想複刻當年‘玉玲珑’所創造的奇迹，來拯救斷崖式的流水。但黛煙目前是個極爲敏感的角色，散爆根本不考慮把黛煙推出來繼續售賣形象的後果。"
《少前2》版本的"玉玲珑"
同時，玩家們還發現遊戲中許多可養成女角色的身上或宣傳物料上多出了"星星"設計，而其他系列作品中不存在此類設計。一部分人認爲，這個設計與一位文案策劃負責人的個人英文設定名雷同，而這位文案策劃負責人有着較大的、幹涉項目的權力，因此，這種幹涉是來自這位文案策劃負責人的挑釁。
玩家們感到疑惑，爲什麽《少前2》有這麽多的星星元素
1月23日，《少前2》新版本正式上線。玩家們在文案中發現了一個叫雷蒙·馬丁的NPC，他的名字和"雷蒙夫人事件"中的"雷蒙"重合（雖然姓氏不一樣），再度引發玩家情緒。同時，黛煙作爲上個版本的限定角色，卻不适合新版本的關卡環境，"退環境"極快，這種強度叠代速率隻有在強PvP類遊戲中才存在，二遊市場中則顯得極爲罕見。許多玩家對"抽一個限定角色，但隻能爽半個月"表示出強烈的不滿。
玩家們對"雷蒙"患上了PTSD
當晚，遊戲中的雷蒙·馬丁被替換爲傑克·馬丁，官方沒有對此作出反應。
時隔2個半月，2024年1月29日，《少前2》項目組在各大平台發布動态"制作組緻信"，并通過遊戲内同步公告來進行資源補償。這是《少前2》至今最正式的書面公關。
信中主要承認了劇情文案、内容審核和關卡體驗3大方面存在問題，并表示之後會改正。
項目組緻信全文
然而，到了這個時候，項目組的表态再難挽回玩家。針對信中提到的3點，玩家們仍然提出了反對意見。
首先是劇情文案。《少前2》以"調整文案團隊成員"8個字概括，未提到處罰措施。而處罰主要文案負責人是玩家們此前的核心訴求。
其次，玩家們曾經表示擔憂，如果不确定桑朵萊希的劇情是否有問題，就不敢抽取。而緻信中提到，桑朵萊希活動隻會推出輕量化劇情，剩餘劇情還需要"調整"，說明其中可能存在會加重玩家輿論的問題。
再次是内容審核。在緻信發出後，散爆稱，将着手"少前IP小組"的建立，對公司所有"少前"遊戲的内容産出進行審查，确保符合"少前"世界觀架構。一些從業者告訴我，一個估值幾十億、出了3個遊戲的IP，之前的幾年都沒有IP監修，這在業内不可想象。
最後是關卡問題。項目組表示，會在之後對關卡難度做整體下調優化。關卡當然有不少問題，但玩法上的問題更多在于養成，角色養成的深度與資源獲取的難度成爲了許多玩家退坑的主要原因。
或許，不提養成，并不是因爲項目組認爲遊戲在這方面不存在問題。信中提到，補償的有價值物品包括9個用來升級角色技能的"基原信息核"（紫核）與10次卡池抽取機會，而前者比後者更令玩家感到興奮，可見角色養成資源之稀缺。顯然，項目組懂得玩家需要什麽，但之所以不改，大概率是因爲養成和玩家的活躍、付費數據深度綁定。
在NGA的《少前2》版塊，每天都有大量玩家抱怨紫核影響了遊戲體驗
一方面，玩家們認爲《少前2》的補償與輿論程度"不對等"，補償顯然太少。另一方面，玩家仍然認爲公關的"态度不對"。許多玩家列舉出了具體需求，比如措辭要使用"親愛的指揮官"而不是"尊敬的指揮官"（證明項目組和玩家有共同的身份認同）；要可愛女角色的道歉圖和足夠的補償；要徹底解決問題，抹除一切問題根源，不要隻承認自己能力不足。
輿論
1月即将結束，根據七麥數據顯示，《少前2》非卡池期iOS每日流水已不到15萬元。
除了實際參與聲讨的人，我們采訪了一些仍舊在玩《少前2》、但在社交媒體上保持沉默的玩家。擁有7年經驗的資深遊戲市場從業者小祥告訴我："我們可能是被迫沉默的大多數，現在隻要在論壇讓人知道你正在玩《少前2》，就會被扣各種各樣的帽子，所以我隻在小群裏聊遊戲相關的内容。"
小祥是《少女前線》的老玩家，來玩《少前2》也是受情懷影響。他目前在遊戲中的充值數額超過1.5萬元，黛煙和桑朵萊希都抽到了滿命。"在目前市場上PBR（基于物理的渲染）加NPR（非真實感繪制）的渲染風格的二遊中，《少前2》難尋競品。我玩‘少前’不看劇情，對戰術人形算不上有感情。《少前2》對戰術人形的3D化，極大程度上滿足了我玩二遊的需求……所以項目組的那些事，對我的影響也不算大。"
小祥向我展示他的滿命桑朵萊希
我問小祥："你充了這麽多錢，不怕遊戲因輿論而活不下來嗎？"
小祥反問："他們（散爆）不是還有錢開年會嗎？而且根據這兩個池子的暢銷榜成績，雖然可能不及他們自己的預期，但活下來肯定是沒問題的。市場環境在變化，用戶的需求也在轉變，《少前2》的問題在于沒有及時調整方向。我雖然不會因爲輿論對遊戲感到失望，但也覺得被罵不冤。"
1月21日，網絡上有人公布了散爆年會獎品清單，獎品價值不菲。看到這份清單，部分玩家覺得輿論力度不夠，"散爆居然還有錢賺"，表示要"加大力度"。
散爆年會清單
在過去的日子裏，散爆網絡似乎每隔一段時間就會陷入輿論漩渦，要麽是内部的權力鬥争，要麽是來自離職員工的指責。2019年"離職事件"爆發，有消息稱，羽中讓親戚來散爆擔任高管，并克扣老員工的獎金，引起老員工不滿。前主筆熱運動、前美術總監白龍都于此時離職。
玩家們很多時候都能在"少前"官方視頻中看到羽中，或是他的虛拟形象，或是在遊戲群聊裏看到羽中的聊天記錄或表情包。在業界，二遊項目用"明星制作人員""明星老闆"做宣傳并不奇怪，但他們普遍是展現自己的"直率""懂二次元""與玩家打成一片"，羽中或許也想達成類似的效果，但從實際情況看，可能适得其反。
2016年羽中的"節後漲"暴論，至今還常常被玩家們提起
"少前"世界觀已經完全成型，框架完整，也有一定延展性，哪怕把羽中剝離出來，也不影響遊戲内容的産出。但實際上，二次元遊戲的制作人往往和遊戲深度綁定，玩家們需要确認制作人"是自己的同類"，開發商和制作人也同樣需要這種确認。因此，剝離制作人并不是一件很容易的事情。
煙花
如果說官方行動讓《少前2》成爲了無數玩家的樂子源泉，那麽玩家們在相關事件中的态度變化，也可能會深遠地影響國内二遊市場。
我和許多"少前"玩家打過交道，大多數人都會針對羽中使用情緒化的言語。某位曾因"少前"而誕生入行憧憬的從業者，很認真地告訴我："玩家們想要态度，羽中道歉過很多次，可每次都講着官話，道歉過的錯誤仍會再犯。"
《少女前線》是許多年輕人的青春
近年來，二遊市場飽和，頭部廠商占據了許多份額，許多新進場的廠商看到頭部廠商在做"一般向"、追求"泛用戶"，便跟着學，結果做出了一個又一個失敗的作品，于是哀号"二遊在走下坡路"。事實上，要做"一般向"，意味着遊戲的綜合素質要做到極爲優秀；追求"泛用戶"，意味着遊戲内容要照顧大多數人的口味……一來二去，很大一部分"傳統"的男性向二遊玩家反而會覺得"找不到遊戲玩"。
不過，傳統男性向二遊的困境不僅在于市場的變化，還在于國内外政策環境的不同。一名老二次元愛好者曾向我感歎過："現在想玩ML遊戲的宅男，都去玩日、韓廠商做的遊戲了，質量高，尺度還比國内大。這些海外遊戲的普遍問題在于沒有國服，或者上線國服後被大幅度和諧。另外，很大一部分玩家也沒有玩外服遊戲的渠道。"
同期上線的全女ML遊戲《交錯戰線》因女角色立繪過于暴露而下架了一部分内容
這群玩家在過去的幾年裏，一直掙紮在有相當男性向元素的一般向二遊中。因爲市場變化過快，大量并不了解二次元的人湧入二遊研發的行列中。小圈子被逐漸滲透，規則被打破，這讓"二次元遊戲"的玩家們感受到了危機。
或許這很類似"自己的家園正在被入侵"。在這種感受和憤怒之下，保守主義自然會愈發擡頭，而玩家趨向于保守主義，采取激烈的行動捍衛曾經的美好家園，自然也就可以理解。而在這種語境下，"背叛了的戰友"無疑更不可原諒。散爆網絡和《少前2》曾經被玩家認爲是自己人，而現在，這個自己人做出了許多"背叛二次元玩家"的事情，它不再"媚宅"，不再了解和滿足用戶的需求——正是這些用戶讓它成功，而現在它看上去在背叛這些用戶。
2015至2017年左右，由于部分二遊大獲成功，國内遊戲行業開始驚呼"二次元市場是藍海"，由此掀起了一大波"了解二次元，成爲二次元"的風潮，從業者們認爲二次元玩家樸實、熱情，用戶圈層擴展空間大，付費潛力也不小。在那之後，許多二次元遊戲上線，其中也産生了諸如《原神》這樣的成功作品。但與此同時，隐患也在積累。
多年後的現在，《少前2》成了引爆這些玩家情緒的導火索。它承載了足夠多的憤怒，并成爲了某種"現象"。按玩家們的說法，《少前2》的死亡等于放煙花，"隻有它死了，二遊市場才會更好"。
那麽——放煙花僅僅是個開始。煙花将樹點着了，火勢不會因樹的倒塌就變小，而是會越燒越大，直到燃盡整片森林。
玩家們對二遊市場的整肅已經開始了。
（GT遊戲人社區中的數十位成員對本文亦有幫助。）
