" 不像國産劇 "，成了一種好評嗎？
最近又在玩一種很新的拍法。
一集，又被 emo 到。
兩集，想打開手機訂機票。
但你能堅持到哪一集——
去有風的地方
這一部劇，注定不會平靜。
就憑這主角的粉絲基礎——
劉亦菲，李現。
一個是都市小仙女。
一個是鄉村小土狗。
首次合作，都想看他們能整點什麼。
看上去，又是一部小甜劇。
但它" 不像國産劇 "的地方來了。
除了男女主嗑糖主線，還帶出許多細枝末節——
文藝，鄉村建設，新青年生活方式 ……
再看配角。
《隐秘的角落》嚴良來學木雕、《旋風少女》做咖啡小妹、《演員請就位》冠軍彈琴泡妞、華為二公主姚安娜在小賣部當老闆娘 ……
很小清新。
和那些妖豔賤貨就是不一樣。
《去有風的地方》問題也就來了——
不像國産劇，那它要像什麼樣？
Sir 看了幾集，感覺像是在大理古城走進了一家入行不深的畢業大學生創業的咖啡店——
裝修很有小資風格。
出品要用雲南的小豆咖啡，不做世面上的大路貨。
想法很多，然後 …… 生意很淡。
為啥？
我們來慢慢品。
01
大理是什麼地方？
是《心花路放》，黃渤與袁泉隔空告别的終點。
洱海，落日，古鎮。
一首被電影帶火的《去大理》，點燃文藝青年的心火。
無數人恨不得背上行囊，在洱海的盡頭豔遇一把。
誰的頭頂上沒有灰塵
誰的肩上沒有過齒痕
也許愛情就在洱海邊等着
大理是一夜愛情之都啊
但對于劉亦菲所飾演的許紅豆來說。
大理。
隻是一個口中嚷嚷着年假去哪兒的目标，一個始終沒能坐實的妄想。
原因和你們一樣。
在五星級酒店工作的她，太累，太忙。
雖說精緻，卻也是精緻窮。
窮在哪裡？
背名牌包，用高檔護膚品、吹風機，從頭發絲保養到腳趾甲。
但一問生活——
沒車沒房沒愛情沒愛好（養狗都養玩具狗）。
在宇宙盡頭的北京地鐵上，耗盡普通人兩點一線的瑣碎與庸常。
健康也與冰箱裡的食物一起，沒了最佳賞味期限。
△ 魔幻現實梗 +1：" 不如分手劉亦菲 "
工作磨損了她的生活。
但好像也習慣了。
知道，她苦撐的都市白領生活被撕破——
紅豆最好的朋友南南（吳倩 飾）檢查出胰腺癌晚期，很快人就沒了。
也是到了這個地步，紅豆才意識到，應該懸崖勒馬。
于是她做出了選擇。
既然無法實現馬斯洛最高層級的個人追求。
還不如帶上自己與好友的回憶。
與她一起，去看看地平線盡頭被遺忘的落日。
02
大理，兩人生前約好要一起去的地方。
馬場、花田、洱海、巨木、小鎮、森林、少數民族 ……
這片南方的樂土上，藏着大城市習焉不察的好春光。
這也是《有風》與其他國産劇最大的不同。
在這裡。
你很少看到戲劇化的沖突，也沒有什麼狗血的設計。
紅豆來這裡遇到最大的困難，不過是踩到牛糞。
手機摔壞。
被蚊子咬。
瑣碎又尋常，像每一個普通的遊客。
但她在這裡。
也遇到了許多的 " 不尋常 "。
比如在都市裡甚少聽見的手碟鼓聲。
無序的鼓點，充滿社畜們不曾肖想的随心所欲。
鎮民們擺攤的日常。
在這裡，狼牙土豆、手削芒果的小車不擔心被城管驅趕；
小賣部裡的大大泡泡糖，更是八零九零後，城市裡難覓的童年回憶。
除此之外，還有許多城市裡難得一見的朋友。
白日打坐的大叔。
入定後，便與塵世喧嚣相隔。
紅豆也有樣學樣。
試着慢下那顆早被都市的快節奏，擠滿的心。
這人的大腦啊受到刺激
會産生強烈的反應
興奮阈值會越來越高
情緒控制力卻越來越差
當你放下手機 你就會覺得空虛
随之你的情緒
就會亢奮 易怒
宅女作家大麥（馬夢唯 飾）。
社恐本恐，讓多少人膝蓋中箭。
雅痞歌手老胡（牛駿峰 飾）。
情場浪子，搞笑擔當。
- 我們兩個在酒吧加了微信
你說我唱歌特别好聽
你特别喜歡我
- 不好意思那天喝多了
互删嘛
以及我們的男主，" 地主家的傻兒子 "。
小鎮創業人謝之遙（李現 飾）。
動不動就逗女主玩，帶她逛山逛水逛早市，劇情後期還拉上她，夫唱婦随，創業助農。
這些人，或玩咖，或内斂，或樸實熱情，卻拼湊成一個隻有異鄉才有的答案：
那就是這些出乎意料的邂逅，隻屬于那些願意走出去，四處徘徊的人。
如果隻是悶頭向前。
那麼大抵現在是什麼樣，以後也會是什麼樣。
就像紅豆的回憶自己與好友的曾經，就算出去吃飯，她也是一個不耐煩拍照的人。
而南南呢？
卻總是不厭其煩地拜托她，幫自己和美食合影，留念。
而現在，紅豆也學會了這一技能。
無論走到哪裡，她都會拍照，錄像，用彼時的方式留下此時的回憶。
算是給好友的一份遲來的紀念品，也算是從頭開始，從以往的人生經曆中跳脫出來，記錄一份新的真實。
看到這裡，你大概也會明白為什麼 Sir 說《有風》不像一部國産劇。
因為從運鏡到故事，所有的一切都隻為一個字：淡。
淡到家長裡短也從容。
淡到怦然心動也克制。
淡到主角之間都能這麼尬聊，将年輕男女那種細碎的暧昧抖落出尴尬，卻也不避諱尴尬。
真實到快溢出屏幕。
除此之外。
還有一個讓人動容的細節。
那就是當紅豆想起好友時，她的目光所至，是兩個婆婆。
她們裹着頭巾，在樹蔭下打盹。
如果說小鎮是都市人的平行世界，人間是逝者的平行世界。
那麼對于紅豆來說，或許這個遲來的大理，也是友情的另一種未完待續。
因為這個地方。
有花有海有人煙，有她和南南老去的樣子。
的确是賞心悅目，好像進入了大理的慢生活。
但問題是。
觀衆剛被《去有風的地方》洗幹淨了眼睛，想要認真去看，卻始終看不到劇情。
或者說。
劇情，有。
但感覺像是一集的劇情，裡面插進了十集的旅行 Vlog 素材。
當然，如果你是劉亦菲資深粉絲，可以當做真人秀《與劉亦菲同行》來看。
而其中涉及的旅行、友誼、非遺傳承、友情、都市人和農村人相互的渴望 ……
每一樣東西都很有意思。
對國産劇來說都很新。
但是吧，每一樣都淺嘗辄止。
比如要去大都市深造的年輕人，在路上遇到殺豬盤。
讓人以為，終于要開始戲劇沖突的時候——
結果這位青年開始自我反思，并自發加入農村反詐騙宣傳。
比如講述青春心事，不願意上學的少年跑去火鍋店打工。
你以為他會因此體會生活的不易，思考家庭的意義與人生的真谛。
結果他被奶奶打回了家。
一切的作鬧，都隻是因為想要家裡人來找他，撒嬌罷了。
由表及裡。
當故事的承接太過斷斷續續時，人物群像也不免逐漸碎片化，展開到一個部分卻戛然停住，讓人一頭霧水。
類似的情節太多。
這盆冷水，Sir 要先潑了。
因為慢劇也有慢劇的拍法，好劇也有好劇的标杆。
淡可以是淡泊，卻不能是寡淡；
雜可以是紛雜，卻不能是雜亂。
在觀衆的喜好與自我的定位之間，創作，更不能自亂陣腳。
03
豆瓣上，一條五星高贊說的是：
因為 " 夠日劇 "，所以很驚喜。
本日劇 er 真的瘋狂心動
好喜歡劇裡這樣質樸純真的生活氛圍
因為說到慢劇本身，一個無法否決的現實是——
當我們說起慢劇時。
相比國産制作的鳳毛麟角，的确首先想起的，是舶來品。
比如辭職躺平。
2019 年《凪的新生活》，日劇；
去年的《什麼都不想做》，韓劇。
皆是在大都市打拼的年輕女性決定辭職，開啟低欲望生活的故事。
比如講述異鄉戀愛。
男與女，烏托邦式的相遇。
《海岸村恰恰恰》，韓劇；
《都市男女的愛情法則》，韓劇。
都是 8.6 的高分不說，還都在講述愛情之外附加了人生探讨。
新的戀情之中，發現新的自我。
再比如對農牧風光的展現。
以及對人與自然的思考。
劇中，母馬生小馬駒這一幕。
令 Sir 一下子就想到了英劇神作，《萬物生靈》。
看起來有這麼多符合的 " 慢劇 " 标簽。
可為什麼《有風》的質感，卻停在了一處閑筆之上？
答案還是那個詞：故事。
令觀衆不得不承認的是，它的确帶來了國産劇的一種新玩法：
實景旅遊，顔值保障，在各種自然與人工的服化道設置基礎上，用 OST 将氛圍感拉滿。
但劇本呢？
卻是遮不住的羸弱。
因為慢劇雖慢，卻更加講究兩件事，真情實感，以及，生活細節。
就拿《都市男女的愛情法則》來說。
同樣是講述男女之間不可捉摸的暧昧。
故事發生在海邊。
拍攝前，男女演員分别花了幾個月，專門去學習遊泳和沖浪。
這才有了劇中那朦胧的 " 吊橋效應 " ——
二人穩穩趴在沖浪闆上，手指互相觸碰。
他們的面前，是沒有邊際的大海。
而海中央。
除了對方，也隻有對方。
而有關人與自然。
《萬物生靈》為了拍出母牛分娩、小馬難産、狗狗去世等一系列有關動物的場景。
裡面的角色可不是在農村走馬觀花，看見可愛的動物摸一摸拍拍照。
而是泥裡來泥裡去。
人和鄉土發生了深度的交互。
不僅在有專業獸醫團隊的保護下，讓演員們提前參與到現實生活的診所中，學習怎樣護理動物。
還在拍攝一些較為血腥的場景時。
花費大價錢制作了特效模型，隻是為了不傷害動物，不妨礙動物真正的生活。
而需要鑽到動物的身旁進行拍攝時。
特技演員甚至會被安排上。
以防演員本人完成不了危險動作，被馬或牛尥蹶子踢傷。
△ 給剛出生的小牛擦去胎血
也是這樣的前期準備與所有劇組人員的齊心協力，才獲得了 " 慢劇 " 天花闆的标簽，有了分數一季比一季高的突破。
因為沒有人懷疑它的真實性。
所有人，包括演員自己，都親身參與到這片土地上的生活中來。
所謂 " 慢 " 的秘訣就在于此。
慢劇。
不是說将劇本節奏放緩，運鏡拉高，撫平戲劇沖突就算是慢劇。
慢的本身，是準備充足的底氣，對真實細節的攢聚，與對故事本身娓娓道來也不會提前洩火的信心。
因為慢不過是叙事的一種，它卻無論如何都不能取代叙事本身。
而反觀《有風》。
三月開機，八月殺青，前後不過短短半年，沒有那麼多給演員的準備時間。
在花絮中，我們也更多看到的是演員在小鎮上恣意地彩排，玩耍。
見證馬駒的生産。
淡定在一旁錄像，一點髒亂不沾，精緻得像在拍鄉村風雜志大片。
明星參演這部戲，所涉及的所有任務，也就和一個慢綜藝相同。
每天逛逛風景，做做任務，最後收工。
來到這樣一個美好生活的樣闆間做客，仿佛就是他們的全部工作。
這也是 Sir 說為什麼它可以好，卻 " 不夠好 " 的原因。
你以為它的出現是國劇的 " 多樣性 "，卻沒想到它仍然徘徊在單一化和平面化之中。
就像打滿濾鏡的照片。
一切都那麼精緻，一切都那麼和諧，充滿預期内被操控的完美。
但，卻也僅此而已了。
什麼是真正的故事呢？
就是故事的背景可以自然恬淡。
但必須給人以期待。
需要的是 " 意外 "，是 " 波動 "，是在看膩了流量的美顔與國産劇的套路之外，期待出現的一點新的不同。
就像最近那集。
雲南孃孃的口中，所叨念的人生哲理一樣。
人這一輩子啊
光着屁股哭着來
兩手空空哭着走
你不能因為反正是要死的
你就不活了嗎
但是我又要問你了
有一天你走了呢？
人死了好打發得很
紙糊的東西
天地銀行
幾千幾百個億
唉我最不愛講這些事情了
不在這裡跟你們閑扯了
我的活還沒有幹完呢
其他人忙着鼓掌。
卻怔愣半晌，便再無下文。
而她呢？
她說完就走了，因為看透了的人，才正是要忙着去幹活。
這也是 Sir 對《有風》的評價。
也是對劇集還未出現的，更多後續的期盼。
因為表面的偉光正再多，精緻的樣闆間再大，美麗的道理一套套。
但。
所有一切，也沒有比講好故事，壘好磚塊，這樣的實幹主義來得重要。
鼓了掌，稱贊過，驚豔過，然後呢？
在查無下文之前。
這一次。
國産劇就先放慢腳步好好做事吧。
至于下一次。
我們再和你一起，去看看本土的話語，新的天地。
好好感受那些。
用我們的方式所講述的我們的百姓，以及随着我們的故事所展現的生活之美。
到那時。
國産劇不需要标榜的 " 慢 "。
或許，也才是真正的，慢下來了。
本文圖片來自網絡
編輯助理：穿 Prada 的南瓜
