馬原引爆熱搜。
先介紹下馬原：
中國當代 " 先鋒派 " 小說代表作家之一，名字常與餘華、蘇童、格非、洪峰放在一起，并稱 " 五虎将 "，代表作有《岡底斯的誘惑》《拉薩河女神》......
22 号，《人物》發布一篇專訪，名爲《城堡裏的馬原》。
文中提到馬原兒子馬格之死：
馬格出生時心髒不好，曾被診斷爲心髒二尖瓣膜閉鎖不全，需要做微創手術，馬原認爲 " 心髒不能動 "，不同意兒子動手術。
馬格身體惡化，于去年去世，年僅 13 歲。
此事經馬原及其親人親口認證。
馬原堅持不治，令人不解、愕然、憤怒。
也讓人意識到：
在一個家庭之中，絕對威權存在的可怕。
而那些栖息于文字王國的國王，很可能是暴君。
那些被傳頌的字句，隐藏着猙獰的暴力與剝削。
馬原失子
近十年來，馬原凡公開出現時，總愛提到倆字——
換水。
在紀錄片《文學的日常》中，他再次講道：
2008 年，自己肺部查出 6 公分多的腫瘤，作爲真正的癌症患者（但在《人物》的報道中指出首次穿刺并未見癌細胞，之後馬原就拒絕做穿刺），面對 " 不治之症 "，他的選擇就是 " 換水 "。
他認爲肺上的壞東西是水帶來的，靠喝好水就能帶走。
于是搬到海口，每日騎行，泡溫泉，喝當地的礦泉水。
病情沒有惡化，他确信了自己的正确。
也借此形成了一套他自述的 " 抗癌神話 "。
這亦成爲他不許馬格接受手術的索引。
馬格是馬原的第二個兒子。
他的心髒問題自幼便有，并伴随着成長過程日漸顯影，在學校體檢時心率曾達到 130 次 / 分鍾。
馬原曾毫不遮掩說自己對疾病的态度：
掩耳盜鈴、視而不見、自欺欺人。
他甚至認爲病是查出來的。
因此，妻子李小花要帶孩子去檢查時，馬原拒絕，他隻能接受送馬格去朋友那兒進行中藥調理。
但沒效果。
馬格的哥哥帶馬格到醫院檢查，确診心髒尖二瓣膜閉鎖不全，要做微創，馬原繼續堅持" 心髒與腦都不能動 "。
馬格常在運動後心慌氣短、臉色發青 ......
直到去年六一兒童節當天，馬格在洗手間倒下。
此前馬原曾因心衰進了醫院，對心髒手術的态度已有所松動，小花得以帶兒子到上海檢查，但因各醫院說法不一，手術擱置。
直到馬格離世都未成行。
而當回捋整件事情，它的特性如此容易概括。
一、家庭成爲封閉結構。
在馬原對兒子的悼念微博中，他說馬格的一輩子隻有快樂和美好，并認爲這份快樂很大程度得益于他自建的城堡：
馬格的生活是在大山上的城堡渡過的，馬格城堡是他的驕傲。在他心目中，他的城堡比他去過的二十多處世界名城毫不遜色。
這座城堡，是 2011 年，馬原買下西雙版納南糯山上的一塊土地自建的，占地 2000 平米，11 棟房子高低錯落，馬原在這裏定居會友、栽樹養殖。
這是馬原的理想國，也是馬原的桃花源。
是他内心的高度外化。
在這裏他是唯一的王，主宰着這個家庭。
二、對兒子的掌控。
因爲城堡遠離鬧市，馬格上學變得困難。
馬原認爲上學無用、見識更重要，當律師、醫生等不如當茶農，而且馬格有語言天賦，以後可以當作家。
他布置馬格要讀的書，每天要練習寫作。
盡管馬格更願上學結交朋友，采茶時也覺得太累太苦，但隻能斷斷續續上學。
三、對妻子的奴役。
李小花比馬原小 29 歲，是他的第二任妻子，年輕時是運動員，兩人相遇時在做房産銷售。
與名作家的婚姻，彷佛是一種 " 改命 "。
她崇拜馬原，馬原以前在大學教書時，她就在教室裏跟學生一起聽課，後來随馬原搬進城堡。
在這裏，她更像一位奴仆，每天負責打掃城堡，掃地除草、養狗喂雞，照顧一家子的吃喝拉撒。
以此構建她丈夫的詩意生活。
馬原讀詩，小花做飯
而在馬原自己發出的視頻中，又指責妻子網購是掉入消費主義陷阱，盡管網購是因爲下山采買不方便。
小花在馬原面前沒有話語權。
她想帶馬格看病，想讓馬格去上學，想讓馬格生活在山下（因爲低海拔對他的心髒更好）...... 這些都被丈夫一票否決。
以至于馬格去世後，小花說出" 我後悔上南糯山 "。
也因住在山上，馬格的救護車過了一小時才趕到。
但馬原離不開妻子，有個細節，即使将湯碗放在馬原面前，馬原也要讓小花幫她盛湯。
小花說：" 他喜歡的那些東西，都是别人做出來給他喜歡的。欣賞和美都是要付出代價的。"
于外，兩人學識與經濟地位上有落差，于内，馬原作爲丈夫對妻子有天然的支配慣性，這些構建了兩人話語權上的不平等。
這不平等卻被紀錄片包裝成一種恩愛。
而對于兒子的離世，馬原形成了一套自洽說辭：
他的人生就是爸爸媽媽，天地，世界，這些美麗的地方，讓人愉快的回憶，真的再美好沒有了 .......他連被女孩騙都沒經曆過。不經曆被女孩騙，被朋友騙，被别人欺負，他的生命力沒有絲毫這些東西。你說多美好啊。
這段話不僅揭示了馬原内核的孱弱。
也再次印證了語言的僞飾功能。
其實都被小花那句一擊即碎：" 我兒子沒活夠 "。
顧城殺妻
馬原這件事，再次讓公衆憶起顧城。
那個寫出" 黑夜給了我黑色眼睛，我卻用它尋找光明 "，寫出" 草在結它的種子 / 風在搖它的樣子 / 我們站着，不說話 / 就十分美好 "的天才詩人。
在生命最後時刻，打傷妻子謝烨，用一條晾衣繩自殺，三小時後，謝烨因傷勢過重，不治身亡。
巧的是，前段時間有熱帖：偶遇顧城與謝烨之子木耳。
木耳不會說中文，讓人覺得多麽慶幸。
翻看紀錄片《流亡的故城》，可以清晰看見顧城的殘忍。
他避世于新西蘭的激流島，在那兒建立起他的伊甸園。
他是亞當，擁有兩個夏娃，一個是謝烨，一個是李英。
顧城手繪自建激流島居所
謝烨與顧城新婚不久，顧城便要求謝烨辭職辍學，成爲顧城的秘書與保姆。
謝烨母親曾勸女兒繼續上學，顧城便将一碗面條兜頭砸到嶽母頭上。
顧城無法離開謝烨。
他不會開車、不會打字，拒絕學習英文，全靠謝烨與外界溝通，他的作品更是依靠謝烨打字、整理、投稿才得以面世。
以至于謝烨氣憤說出：" 我是你的媽，不是你的妻子。"
盡管謝烨一直從事創作，文字卻無法單獨出版，隻能夾附在顧城文集後面。
直至死後，也隻是成爲一個天才詩人的注腳。
在家庭這個結構中，謝烨完全失去了自己。
而李英的介入，更讓她痛苦不堪。
李英對顧城訴說衷腸時，謝烨就坐在旁邊看雜志。
李英來到激流島與二人共同生活，後來無法忍受顧城而出走。
左起：謝烨、顧城、李英
顧城将對李英的情感噴洩在《英兒》一書，這本書由顧城口述，謝烨整理完成，書中不乏寫到顧城與李英交合的細節。
顧城是巨嬰，也是惡魔。
他對謝烨有極強控制欲。
不讓謝烨戴耳環項鏈，穿衣服需要他過審，去遊泳時，謝烨穿泳衣，顧城就會不高興。
顧城曾對謝烨動手，掐她脖子。
" 我眼睛直了，嘴巴抖了幾下，發不出聲音 ...... 我這兒好久都有聲音兒，脖子是硬的 ......"
在他的伊甸園，無法容忍第二個雄性存在。
甚至兒子也不行。
謝烨曾流産兩次，生下木耳，她疼愛這個兒子。
當她想給兒子買玩具，顧城就像孩子一樣坐在地上不走搗亂，最後舒婷從中調停，付了錢買玩具，顧城才消停。
顧城還對年幼的兒子動手，踢年幼的木耳，最後隻能将木耳寄養。
顧城與木耳
這樣的經曆将謝烨擠壓變形，以至于讓她說出：
" 我能承受他的死、不能承受他的活！"
就在謝烨要離開顧城前，顧城從肉身上消滅了謝烨。
電影《顧城别戀》
顧彬看他準極：
" 他的愛戀隻是一種手段，迫使他人爲他的生活而交出自己，隻爲他而生活。"
謝烨當然崇拜顧城。
他生前與死後都被詩人光環照耀。
但光環越明亮，背後陰影就越深。
巧言令色
重看文學史，責打妻子，支配子女，比比皆是。
寫出《麥田裏的守望者》的塞林格，對懷孕後的妻子語言暴力，導緻妻子多次試圖自殺，并頻繁出軌。
寫出" 我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人 "的沈從文也出軌了。
作家林奕含說當知道奈保爾虐打妻子時，自己感到痛苦。
她懷疑那些美的情話：
" 他愛的是自己的演講，他愛的是這個語境。他愛的是這個場景，他愛的是這個畫面。"
隻是一種自戀而已。
作爲文字的信徒被信仰摧毀：
" 藝術是否可以有巧言令色的成分？"
或許給文學藝術戴上道德鐐铐，與免除文人桂冠上的血迹，是同樣的愚蠢。
但正如西川在憶起顧城時，重述張棗的話：
" 我們寫作的一切努力，是使無辜者免于戕害。"
而對無辜者的戕害，是不能被原諒的。
2023/03/26
監制：探長
Supervisor: Tanzhang
