朱之文記得，那是位 50 多歲的女人，自稱在電子廠工作。庭審時，女人一直在道歉：" 對不起朱老師，給你添麻煩了，給我一次改正的機會。"
朱之文闆起臉說：" 别這樣，你攻擊人家幾年了，一聲對不起算完了，哪有這種事。" 他不接受道歉。
女人講，她陸續被拉進 7 個微信群，群主是誰她不知道，管理員是誰她忘了，隻說群裏全在攻擊朱之文。聽到這些，朱之文沒有生氣，事後他告訴九派新聞，生氣沒用，這麽多年他也疲了。
2011 年成名，2012 年上春晚，農民歌手的身份是光環也是桎梏，他被批評 " 不專業 "，也因偶然出醜被嘲笑。2016 年，短視頻興起，他的家門逐漸被一群 " 手機 " 圍住，人們拍攝朱之文的一舉一動配上吸睛的标題收割流量。
直到 2020 年 4 月，大門被兩個醉漢踹開，朱之文與這群 " 手機 " 努力維系的和諧也被踹垮了。後來，他選擇閉門不出，與鄰居共用的院牆兩側分别放了梯子，兩家常翻牆串門。
成名 14 年，朱之文聽到了太多謾罵，也原諒了一些聲音。中國裁判文書網上有 3 則關于他的名譽權糾紛案的民事裁定書，朱之文均選擇在調解後撤訴。
可這次，" 她太惡劣了 "。女人的賬号上發布了 999 條視頻，其中 80% 是罵人的内容，29 條播放量超過 5000 次，還有一條播放量超過 20 萬。朱之文要追究她的刑事責任。
朱之文。圖 / 九派新聞溫豔麗
【1】不原諒
開庭前一天晚上，朱之文失眠了。
" 我做人，該窩囊的時候窩囊到底，該拼命的時候，比任何人都敢于拼命。" 他聲音高亢地說出這句話，帶着必勝的決心，他厭透了這樣的網絡暴力。
朱之文常在短視頻平台上看到自己的消息，多數時候他選擇置之不理。2023 年，朋友轉來一條視頻，視頻中的朱之文身體膨脹着，用他的聲音講着豬狗的故事，" 這就是變相的罵人 "。
等氣消了，朱之文想：" 算了，也别搭理她。" 可平台上推薦的類似視頻越來越多，他煩了。在朋友的介紹下，他找到了北京中定律師事務所的律師楊安明，準備起訴。
" 這是我代理的同類型案件中，性質最惡劣的。" 楊安明說，該自媒體賬号 2020 年 4 月就開始發布類似視頻，" 她發布的視頻最多，持續時間最長，傳播量也最廣。"
楊安明介紹，律所接手案件後，起訴了平台，平台随後提供了該自媒體賬号所有者的個人信息，" 平台把這個賬号封了好多次，但一旦解封，她就接着發。" 短視頻平台私信、加微信、打電話，多次嘗試聯系，對方均沒有回複。
" 發的視頻不實，趕快删掉，就什麽事都沒了。" 朱之文說，他不想把事情鬧大。2022 年起，他曾起訴過 3 名網暴者，最終均在調解後撤訴。" 我沒有要求經濟賠償，你承認錯誤，我不再搭理你，就行了。"
可這次網暴者始終沒有出面，其間，她的丈夫曾聯系律師希望調解，朱之文認爲丈夫不能代表本人，這樣的調解沒有誠意，便拒絕了。
庭審過程中，女人對着法官道歉，對着朱之文道歉，卻說不出發視頻的緣由和收益。朱之文不接受這樣的道歉，" 她沒有誠意 "。
根據法律規定，利用信息網絡诽謗他人，同一诽謗信息實際被點擊、浏覽次數達到五千次以上，或者被轉發次數達到五百次以上的，應當認定爲刑法第二百四十六條侮辱罪、诽謗罪中第一款規定的 " 情節嚴重 "，可處以三年以下有期徒刑。
女人的賬号上發布了 999 條視頻，其中 80% 是罵人的内容，29 條播放量超過 5000 次，還有一條播放量超過 20 萬。
" 做錯事，要不然就真誠地道歉，要不然就接受法律的審判。" 朱之文說，他在意判決結果。庭審結束後，他故意從另一扇門離開，不想與她相遇，" 看見就煩 "。
【2】被欺騙，被圍觀
過往的報道中，朱之文很少如此強烈地表達憤怒。常處于鏡頭下，他不敢生氣，深知有沖突就有流量，" 再被人家胡說八道發網上去 "。爲了維持良好形象，朱之文不斷讓渡自己的權利，侵害也随之而來。
最讓他惱火的是借錢。剛出名時，朱之文很少拒絕媒體采訪，幾乎有求必應。有回一位女孩敲門，聲稱自己是媒體的實習生，想來采訪他，報道寫得好，她才能轉正。" 不能讓人家丢飯碗，咱得好好配合。" 朱之文說。
采訪結束，女孩詢問他下一場演出的地址，并希望一同前往補充幾個鏡頭。演出結束後，朱之文還沒吃飯就被女孩拉走了，兩人來到朱之文的房間，剛進屋女孩就把門關上，撲通跪在地上，說她不是記者，信用卡透支了，想借 20 萬。
" 我心裏難受死了，那幾天我拼命配合，這一跪吓得我頭都蒙了，我多委屈啊。" 朱之文說，可他什麽都不敢做，隻好撥通酒店前台的電話求助。
還有一次，一個人加了朱之文的微信，說自己在做公益，想讓他捐 3 萬塊錢。朱之文捐了，過了一段時間，他收到一個匿名包裹，打開一看是一堆印刷的彩畫鈔票，還有一張字條，上面寫着：" 朱之文捐錢有功，給你發幾個月獎金。"
這樣的事太多了，他不再向外借錢。另一個改變他生活的事情，是被圍觀。
因門外圍觀的人太多，朱之文與鄰居在共用的牆上架起梯子通行。圖 / 九派新聞溫豔麗
2016 年，短視頻平台興起，朱之文的門外開始出現舉着手機拍攝的人。" 那幾年拍他确實有流量，能賺到錢。" 一位曾拍攝過朱之文的村民說。
朱樓村的土地少，每家分到的地種出的糧食剛夠自家吃，村裏的勞動力都外出打工了，剩下的老人和中年婦女爲了賺點錢，舉着手機擠在了朱之文的門口。這位村民回憶，那時朱之文經常在村裏的舞台演出。
2020 年，朱之文接受了多家媒體采訪，報道中，他對圍觀的 " 手機 " 還略有迎合，他朝着鏡頭打招呼，在鏡頭下賣力地幹着農活。朱之文的妻子不識字，也在那時注冊了短視頻賬号，拍攝家裏的生活。
直到那年的 4 月 15 日，兩名醉酒的陌生男人踹開了他的家門，朱之文才開始思考他與鏡頭的距離。" 那幾年，半夜都有敲門聲，天天敲，受不了也得受啊。" 後來，他選擇閉門不出。
【3】忘記朱之文
" 要是社會上把朱之文這個名字忘掉，網上沒有朱之文及家人的任何消息，這樣的生活是過到天上去了。" 朱之文說。2020 年過後，外地人進村變得困難，他過了兩年多的清靜日子。
可流量沒有放過他。春節前，一家單位給朱之文送了幾個紅燈籠挂在院子裏，一位醉酒的鄰居走過來，開玩笑地說：" 給我一對燈籠。" 朱之文把燈籠遞給他。鄰居接下燈籠卻說：" 俺家窮，我不值，我不要。"
鄰居的這句話被剪輯出來發在網上，配以 " 大衣哥給村裏送年貨，因禮太輕被退回 " 的标題，視頻很快得到關注。
春節期間，來村中拍攝的人多了起來，還有人趁着關門瞬間，朝門縫兒裏伸進一隻腳，硬把門擠開，朱之文的妻子無奈地将她推出。
這幾年，朱之文正在與社會告别。他不再主動接商演，除非政府邀請或摯友介紹。" 我這個歲數了，青山依舊在，幾度夕陽紅啊。" 妻子的短視頻賬号早在 2023 年就停更了。
他不出門，也不讓家人出門。家中生活物品大多靠網購，快遞驿站在兩三公裏遠的地方，他看着門外沒人，便開着電車前往。回來時打開手機，看看門口的攝像頭，門外有人，他就轉頭溜向河邊散步，等沒人了再返回。
兒子朱單偉初中辍學後，跟着朱之文跑了幾次演出，便沒有再找工作。也許是因爲受的傷害太深，朱之文曾對兒子說：" 人家叫你去工作，是想拉你直播，說這是大衣哥的兒子，人家不是叫你去工作，而是拿你做宣傳。"
他認爲孩子小沒有認知，離開他便沒人照顧，怕學壞，" 跟人打交道，咱有經驗，三言兩語能分辨出來，孩子太年輕，生人不讓跟他接觸。" 朱單偉今年 23 歲，兒子快 10 個月了。他們一家住在朱之文的隔壁，兩層高的小樓是朱之文設計的，小院的地磚和拱門也是他和鄰居親手鋪設的。
多數時候，朱單偉一家三口就待在這個院子裏。九派新聞到訪這天，他們正在吃午飯，看到父親領着陌生人進屋，兩人沒說一句話就躲進了卧室。
朱之文打理的小菜園。圖 / 九派新聞馬婕盈
朱之文沒有對财富的渴望。他拒絕直播帶貨，也不做代言，怕産品出問題壞了他的名聲。朱樓村裏打着 " 大衣哥 "" 之文 " 招牌的農家樂、菜園和飯館，都不是他的。他說：" 用就用吧，名字又不是我的專利。"
對于未來，他也沒有任何計劃，" 當一天和尚撞一天鍾就行了 "。在他眼裏，幸福是種着莊稼，做一頓手擀面，再抱着孫子曬太陽。
【4】生活
不出門會感到憋屈嗎？" 再憋屈也比被人家拍來拍去強。" 朱之文回答。他起身領着記者參觀小院，盡力展示這方小天地帶給他的快樂。
一筐劈好的幹柴靠牆放着，對面堆着一人高的廢棄樹幹，" 村裏在挖河，我就去河邊撿了點，柴火做飯好吃。" 朱之文說。柴火堆旁是一小片花園，幾株牡丹剛發出黃豆大的芽，芍藥還埋在土裏未露新枝。窄窄的葡萄架上挂着燈籠，鐵籠裏的公雞扯着嗓子叫着。
朱單偉家的院子裏，朱之文辟了片菜園，種着菠菜、香菜、韭菜、西紅柿、茄子 …… 他還種出過手臂長的大冬瓜。菜園旁有一小片魚池，" 我們都不用去外面買菜 "。
逛完院子，朱之文走進兒子家。二樓的一個小房間放着他的 " 收藏 "。房間門鎖着，地上鋪着厚地毯，看得出他極爲珍視裏面的 " 藏品 "。門打開，映入眼簾的卻是些老物件，帶着天線的黑白電視機，還能放出聲音的收音機，桌上整齊地擺着頗有年代感的空煙盒。
朱之文展示自己的藏品。圖 / 九派新聞馬婕盈
這裏的物件多半是自己家留下的東西，老房子拆了，朱之文将這些東西收起來，每一件都是回憶。他拿出兩個搪瓷碗說，小時候他吃飯不老實，總是把瓷碗打碎，父親就買了兩個搪瓷碗給他和妹妹用，" 摔多遠都摔不壞 "。
他還愛收藏六七十年代的畫，畫裏的人臉圓圓的，笑得燦爛樸實。這些畫挂滿了三個房間，大多數是複制品，原版畫來自村裏拆掉的老房子。
沒有演出時，朱之文常在淩晨三四點醒來，趴在床上看會兒書，打開手機看看新聞，再起來給朋友打電話聊聊天。或沏一壺茶，拿出水寫布，用毛筆在上面寫寫畫畫。劈柴、種菜、打理花園，每件事都能耗費掉半晌的時光，" 我的生活就這些事，你可别笑話我呀。" 他不好意思地笑了。
與朱之文告别那天，他把我們送到門口，剛走出來，一位小夥子拿着手機支架喊：" 三叔，三叔，能跟我合張影嗎？" 朱之文看了一眼說：" 我不認識他。" 便沖他擺了擺手。我們分别後，朱之文又笑着朝小夥子走去，合了張影，才轉身回到家中，鎖上大門。
九派新聞記者馬婕盈溫豔麗
編輯王佳箐李楊
【來源：九派新聞】
