當着全國觀衆的面，馮小剛面色凝重，李冰冰滿臉驚愕，張國立和成龍隻能靠微笑掩飾尴尬，一衆大佬被一個 " 素人 " 弄得 " 下不來台 "。
這一幕發生在 2015 年的真人秀節目《我看你有戲》上，這檔節目旨在召集一些選手在導師面前展示才藝，導師幫選手走上明星之路。
讓一衆大佬們 " 尴尬 " 的選手叫賈貴斌，彼時隻是一個北京電影學院的保安。
在表演了一段舞台劇過後，他頭也不回地直接下了台，張國立叫了好幾聲才把他叫了回來。
被叫回來的他卻在台上 " 橫沖直撞 "，反複說着自己原本不想來，是節目組給他打了幾天電話才來。
他還當着所有人的面痛斥中國的電影市場，覺得中國電影的發展方向完全錯了。
他如此 " 狂 "，是因爲對電影熱愛至深，他的夢想是拍一部能夠上院線的，并且能引起全民轟動的電影。
幾位導師被他的真誠和理想打動，他卻拒絕了幾位導師的投票和幫助，說自己下了台仍要去當保安。
那一夜過後，許多人都記住了這個保安，然而對賈貴斌來說，從天而降的名氣早已在暗中标好了價格。
9 年過去，他的人生起起伏伏，時常晦暗無光，但在無數人面前講出的夢想，卻正在成爲現實，始終熠熠生輝。
在北影的日子
賈貴斌時常自嘲，自己人如其名，是一個假的貴賓。
2014 年 9 月，賈貴斌帶着 500 塊錢，從老家西安來到北京，爲了實現自己的電影夢，他來到北京電影學院當了一名保安。
冬天寒風呼嘯，但每天早上，他會赤手握着鐵門，給老師和同學們開門。
他還自創了一個成語，叫 " 寒門暖鐵 "，希望爲大家帶來一些溫暖。
他身邊的人都知道，這個小夥子對電影有多癡迷。
在北影西門，一把椅子，一張寬約 1 米的小課桌，便構成了賈貴斌的工作崗位，桌面上時常放着一本寫滿批注的電影學教材。
他經常蹭北影的選修課，上了一天班很累，但聽着那些他夢寐以求的知識，疲憊仿佛被驅散了。
賈貴斌請同事們吃飯，給同事們買禮物，就爲了能把班次調到上午，不耽誤晚上上課。
在上節目前，賈貴斌已經在北影蹭了四個月的課，他寫了三大本電影拉片筆記，放在枕邊，時不時翻看和溫習。
" 電影知識就像沙漠中的甘霖，真是如饑似渴地學習。我什麽苦、累都抛之腦後了。"
但他從來不就導演專業的任何困惑去詢問老師，他怕對老師們造成打擾。
在北影工作的時候，賈貴斌和北京電影學院的學生、保安同事一起拍攝了電影《壹夢》。
他窩在宿舍裏剪了四天三夜片子，隻睡了六個小時。
片子上線後，北京電影學院的官方微博都幫他轉發。
後來便是他站在那個舞台上，一夜成名的故事。
那是他從未登上過的大舞台，好幾百盞霓虹燈罩在舞台上，台上台下有各種他沒見過的機器。
燈光照射在他身上，讓他被更多人看見，也在他身後留下一些陰影。
他成名之後，每天幾十上百人來專門看他，很多藝考生圍着他，找他簽名，北影的多位領導也接見了他。
寫給他的電子郵件和信件堆積成山，内容也五花八門，有的向他表達傾慕，有的問他婚姻狀況和生辰八字，還有一位外省老闆，邀請他爲一款新上市的保健品代言。
北京電影學院之前常年缺保安，但他上了節目之後，幾年都沒缺過保安。
《壹夢》截圖
名氣背後，機遇如影随形。
有個老闆開着奧迪車來找他，要給他投資一千萬拍電影，但他認爲自己的水平尚擔不起這重任，婉拒了。
一位老奶奶送給他兩個紅色封皮的筆記本，勉勵他繼續努力。
那位老人曾就讀北影第一屆導演系，是我國第一代導演，筆記本是她當年獲得的獎品。
還有一個女孩給他寄信，說自己連考了三年北影都落榜，本來已經絕望到想要自殺，但看了節目上他的表現和他的作品《壹夢》，女孩内心豁然開朗——把人生活成夢想，即便失敗了，也非常有意義。
《壹夢》截圖
那些歡呼的浪潮、崇敬的目光、一雙雙向他伸出的手，把賈貴斌托舉到了高處，但高處的寒風卻讓他生出許多沮喪。
他說：" 我的左心房的天神和右心房的魔鬼在打架，一個說你趕緊接受那些好處，一個又說，大家認可你，就是因爲你這份純真，你不能收。"
天神和魔鬼日夜争戰不休，讓戰場成了一片焦土。
他患上了躁郁症，白天什麽都吃不下，晚上經常失眠，一整天都心情低落。
成名半年後，賈貴斌離開北京回了老家，行囊之中隻比來時多了些書。
出北京記
賈貴斌小時候，村莊的麥場上經常會放露天電影。
放電影時，勞累了一天的村民聚在廣場上，晚風吹出麥浪，那一方幕布隔開虛幻與現實。
那時，8 歲的賈貴斌還叫賈曉東，他躺在麥垛上看完了《霸王别姬》，被電影深深震撼，便立志做一名電影導演。
從此，他的一生便和電影相互糾纏。
後來，賈貴斌考入陝西青年職業學院，學習新聞采編。
那些高校影視學院學費高得吓人，這個選擇能讓這個農村孩子更接近夢想。
爲了湊錢買攝影器材，他在夜場兼職，向客人推銷酒水，3 個月後，他攢夠了 1.8 萬，火速離職，開始追逐他的電影夢。
在去北京之前，賈貴斌已拍攝完成了《盲途》《啞婆婆》《北海鹹魚》等 16 部短片作品。
在《壹夢》中，賈貴斌在出租房裏給父親煮了一碗方便面，說自己要來北京尋夢了。
電影中的父親報以一聲歎息，仿佛注定了賈貴斌這趟北京之行的結果。
《壹夢》截圖
北京的繁華倏忽一夢，在賈貴斌的故鄉，沒有人知道北影意味着什麽，也沒人在乎他夢想的重量。
他剛出火車站，因爲行李中帶着兩大箱子書實在太重，他給發小打電話尋求幫助，想讓發小來接他，發小卻張口就要 200 元車費。
原本就不看好他做導演的父母，也吼罵他，質疑他爲什麽不接受别人的資助。
他躲在自己的床上睡了三天三夜，一見人就恐慌，站在西安的護城河邊，甚至有一躍而下的沖動。
他的老師一句話點醒了他：" 活着，才有希望，才能拍電影。"
走出那段黯淡無光的日子，他拍出藝術電影《看見，光芒！》，片子講述了一個理想主義者如何與現實周旋的故事。
當時的賈貴斌拿不出拍這部短片的錢，全靠一位做家具的朋友資助了一萬塊錢，才讓這部影片問世。
過程雖然曲折，但好在結果不錯。
他把這部電影帶到過北京電影學院的課堂上，湖南衛視的《我的紀錄片》欄目還做了專題報道。
拍完電影，仍要生存，他在西安一家私立補習學校做了宣傳員，負責爲學校拍照、寫稿子，聊以糊口。
工作了半年多後，他考上了北京電影學院導演系進修班，這一次，他終于可以堂堂正正地坐在北影的課堂上聽課，不卑不亢地以學生身份和老師對話。
學有所成之後，他去橫店做了三個月的側拍師，用視頻的方式記錄下一個劇組拍攝電影的過程，從中獲益良多。
橫店雲集各路影視界人才，他曾經離自己的夢想很近。
在橫店工作時認識的一位武術指導宋大哥聯系他，邀請他執導一部網劇。
因爲信任對方，合同還沒簽，他就帶着電影學院的同學來到橫店拍片，拍攝完成後，那位開着寶馬車的宋大哥卻開始賴賬。
因爲沒有合同和對方的身份證照片，這件事最後隻能不了了之。
最後，他花光積蓄，還在支付寶上借了一萬塊錢，當做給同學們的勞務費。
爲了還債，他在北京高碑店的一家玩具公司拍攝玩具定格動畫視頻，給玩具人的每個動作配上台詞讓它們對話。
這份枯燥的工作和他的夢想背道而馳，他工作的每一分鍾都很痛苦。
用工資還清欠款，給父親買了一部手機之後，他再一次逃離了北京。
此心安處是吾鄉
又一次從北京 " 敗退 "，周圍人的不理解依舊如影随形。
有一位來串門的親戚說：" 孩子你怎麽學電影？你好歹學個電焊、修車，找工作容易，電影是個啥嘛！"
周遭質疑的聲音一浪高過一浪，賈貴斌躲進了秦嶺大山之中。
一個人，一間房，兩畝地，巍峨的秦嶺把那些紛擾世事統統隔絕在外，隻餘下清淨和純粹。
有一天，朋友帶他進山遊玩，在一戶農家門口，他看見一隻通體雪白的貓在陽光下休憩，這個場景一下子擊中了他，關于人生的意義、關于爲什麽堅持拍電影，這些宏大的問題，仿佛一瞬間就有了答案。
當天晚上他将那隻白貓畫了出來，他原本不會畫畫，但從那一天開始，他幾乎每天都會畫一幅畫。
從此，畫畫也成爲他生命中不可分割的一部分，他認爲畫畫和電影一樣，都是無中生有，造化神奇。
當烏雲有了缺口，總有一線天光灑落。
他創作了電影長篇劇本《父與子》（又名《一個偷電動車的人》），榮獲了 " 北京文化創意大賽 · 青年原創劇本獎 "。
他拍了一部電影短片《他》，獲得了短視頻比賽的最佳故事情節獎。
他曾經爲了生計，接了一個日結一百元發傳單的活，發了三天傳單，他認識了與他相伴一生的愛人。
認識之後，她邀請賈貴斌爲她拉片講電影，她的美麗善良吸引了賈貴斌，她也被賈貴斌對夢想的執着和質樸所打動。
她是一名語文老師，性格溫柔，跟他在一起，" 橫沖直撞 " 的賈貴斌溫和許多。
但或許上天總是善妒的，她被癌症纏身。
賈貴斌每天在醫院陪愛人化療，喂她吃飯，和她一起散步，一起去看畫展，爲她講解電影的拍攝技巧，還爲她畫下一幅幅畫。
在他的悉心陪伴和照料下，愛人的身體慢慢恢複了。
賈貴斌畫的他與妻子
他曾經說：" 我如果成功了，一定要拍一個我和我愛人的故事。"
2022 年，他的電影短片《我愛你》問世，海報上打着一行大大的字：" 謹以此片獻給我的愛人玉子。"
但沐浴過月光之後，人們仍要伸手去掂量六便士到底有多重。
爲了挑起一個家庭的重擔，他在北京順義的一個村委會對面開了一家照相館，招牌上印着他的成名照。
店鋪生意慘淡，扣去租金一個月就能賺一千塊錢，苦苦支撐一年就倒閉了。
他還曾經送過快遞，但每天要工作十三個小時，送一百多個快遞，周末要陪妻子去醫院複診取藥，沒有時間進行他的藝術創作，三個月後便辭職了。
爲了解決溫飽問題，他有時候會擺攤賣鞋，每天能掙六七十塊錢。
有時候他也會去什刹海街邊擺攤賣畫，有個大哥認出了他，花一萬塊錢買下了他的畫，還勉勵他， 說希望有一天能在電影院看到他的電影。
賈貴斌畫作
即使囊中羞澀，他仍努力保持着自己夢想的澄澈。
有老闆開出優厚條件，找他拍快餐式的商業片，但他覺得那種片子缺少自己想表達的文化内涵，最終拒絕了。
如今，他經營着自己的社交平台，在上面發布一些自己的畫，以及一些影像記錄，有時候會有網友通過這個渠道買畫。
他還經常發布一些拉片内容，向那些沒有能力和條件來求學的人傳授一些電影知識。
或許在那一次次播放之中，他能看到往昔自己的影子。
如今，他依舊繼續努力着，打算每年拍一部短片，如果沒人投資他就自己掙錢拍電影長片。
正如賈貴斌所說：" 我還會一如既往地努力，我不會因爲成功與否而放棄它，我會和電影相伴一生的。"
《壹夢》截圖
在成名之前，賈貴斌曾經拍過一部叫《北海鹹魚》的短片，開頭有一個場景，他坐在衛生間裏，自言自語說，我有一個夢想，一個巴掌狠狠地拍在他的臉上；然後他說他要拍電影，那隻手又打了他一個巴掌；然後他又說，他要當編劇，又挨了一巴掌。
最後，他無奈地說，我要生存，那一巴掌在他臉旁停住了。
十幾年過去，那隻停住的手仿佛揉了揉他的臉，像是撫慰，又像是鼓勵。
