騎手這個群體，越來越 " 卧虎藏龍 " 了。
公司倒閉的小老闆、985 海歸博士、00 後大學生 ……在疫情搖擺不定的三年裡，外賣騎手成了很多暫時失意的人們的中轉站。
門檻低、注冊快、簡單直接，隻要自帶一輛電動車，這似乎是最便捷的賺錢渠道，短暫接幾單就能賺回一天的飯錢。" 找不到工作去送外賣 "，幾年前打工人們喜歡這樣自嘲。
現在——毫無疑問，這已經不失為一種出路，對有的人來說，甚至還是個不錯的出路。
外賣這個行業像一個中轉站，接納了許多處于人生低谷的人。有一些人，渡過經濟難關後，找到新的方向，退出了；也有一些人，加入騎手大軍後，看到了晉升的希望，穩定地留了下來。
從 " 靈活就業 " 到 " 穩定職業 "，我們看到一個新的變化正在發生。
「後浪研究所」和三位入行時間不長的餓了麼騎手聊了聊，他們都是年輕的 90 後，因各種各樣的變故，在尋找人生方向的迷茫中，陰差陽錯把騎手發展成了穩定主業。他們不約而同地提到留下來的理由——對 " 自由 " 的一種向往。
在他們的眼中，騎手這個 " 複雜 " 的群體是怎樣的？以下是他們的自述。
01 看到晉升的希望，考慮長久做下去
饒頂峰 95 後 浙江麗水→上海
第一次去面試騎手時，站長是個接近 30 歲的年輕人，人很友善，他拍了拍我的肩頭說：" 兄弟，你到這邊來，隻要好好跑單就行了，有什麼其他問題，大家都能給你想辦法解決掉。"
作為一個初來乍到的外地人，我當時就覺得這工作大差不差了，随即就去辦了入職手續。
這是我來上海找了那麼多工作後認同感最強烈的一次。 我今年 23 歲，從家鄉麗水來大城市打拼，在這之前，我看過銷售、業務、地推，甚至電子廠的各種崗位，但都是一樣，去過一次面試心理就很抵觸——那些公司的環境太壓抑了，和想象中落差很大。
我過去服過兩年兵役，回來後在縣城創業開過奶茶店、寵物店，投進去十幾萬，都倒閉了，疫情期間就一直幫家裡的雜貨店幹雜事。
确實，我的人生一直在幹個體戶，從來沒正經朝九晚五地上過班，不想受那些死規矩的約束。大概面試了幾輪下來，我還是覺得想找一份工作，能自由支配自己的時間。
一次朋友聚會上，一位許久不見的老鄉告訴我們，他幹了大半年的兼職騎手，收入不錯。這位兄弟的主業是剪輯，沒事接點外包私活。有活兒的時候就在家做，空白期就出門跑幾單外賣，賺點小錢過渡，靈活就業，日子過得自由也舒服。
這不就是我理想中的工作模式嗎？于是，我和朋友一起去參加了一個簡單的面試，在 2021 年 6 月成為了一名餓了麼騎手。
饒頂峰獲得上海首屆網約配送員職業技能大賽冠軍
前幾個月跑單還是适應期，我幹得也沒什麼不順。上海的路很不好認，小路特别多，有的老小區很亂，單雙号樓是分開的，排列根本找不到規律。剛開始熟悉路線時，進小區後找樓都要花個十幾分鐘。
不過，餓了麼系統有個新手保護機制，不會同時把幾個單子一次性塞給新人，都是跑完一單才發下一單，有問題也可以聯系隊長幫忙解決，讓我慢慢熟悉路線和系統。
起初一切都充滿新鮮感，我就像開拓地圖一樣，一點點跟着指示探索上海的不同區域。慢慢做了兩個月下來，我已經可以不看導航，分得清東南西北了。漸漸地，我這個新手也能同時接三四單，現在為止，十幾二十單同時送也不是問題。
實際入行以後，我發現騎手的自由各有不同：全職騎手自由的是地點，不是時間。它有固定工作時間段，我們會規定午晚高峰時間段要保證在線，缺勤的話要提前請假。時間也自由的是衆包騎手，想接單就出去跑，不想接就可以不接。
但我現在覺得，有一個強制約束時間還挺好的，能培養我每天跑單的習慣。如果跑衆包，就非常考驗自律性。一般人跑不了衆包，跑着跑着就懈怠了，我見過好多跑衆包的人一開始很有幹勁，每天幹個幾百塊錢，後面也就把一天的飯錢跑回來就歇了。
我們這行沒有什麼假日，在面試時，我甚至都沒有問過站長哪天休息。不想跑的時候和站長請假，他基本都會批。
但我沒什麼 " 不想跑 " 的時候。 我算是體力比較好的，幹這個也不是特别累。最開始幾個月我特别熱情，每天不在規定時間内也會去跑單，幹到晚上 10 點多，晚高峰連續跑四五個小時不停。一兩個月下來，我的收入就成功過了萬，令我非常振奮。
對于騎手來說，好評率肯定是很關鍵的，這代表着你的服務質量，會影響到系統派單和一些等級權益。不過入行以來我還沒收到過什麼差評威脅，我覺得最近大衆對騎手的态度越來越包容了。
我記得有一次下雨天，我騎到半路車胎爆了，摔了一跤。我一看時間快到了，就掃了輛共享單車騎了十幾分鐘過去。送到顧客那裡已經超時半小時多了，剛開始給他打電話，我一聽他那口氣就心想：" 完了，這一個投訴差評跑不了了。"
但我估計，一開始他以為我是騙他的，他家住一樓，他就扒頭出來看了，一看我騎着小黃車，身上淋得透透的，送來的餐外面也都濕透了，還好裡面沒事。他也沒說什麼，轉頭還在軟件上打賞了我。
大概三個月後，站長看我比較靠譜，就提拔我當了隊長，幫忙帶兩個新人。我事無巨細地把我第一次做騎手遇到的常見問題都給他們講了一遍，比如聯系不上顧客、地圖位置報錯、商家不出餐超時怎麼聯系後台協調等等。
當了隊長後，雜七雜八的事就變得多了起來，我也成了當初招聘時站長說的那樣，要幫新人們解決送單之外的所有事。作為隊長，我要去了解每一位騎手的情況，誰家住的遠，誰上個月歇的少，得配合站長調度，做好整個站點 100 多号騎手的排班請假工作。
午高峰後 2、3 點，還沒吃飯的騎手就會一起吃個簡餐。趁着這時候，我也要去了解一下大家今天的情況，照顧照顧情緒。有的新人，第一天跑單運氣不好，接了幾個需要爬樓的訂單，心态就崩了，罵罵咧咧，這就得好好安撫一下。還有的中年人不會用手機，教他們看系統也是我的職責 …… 當了隊長後才發現，比送單難做的事要多得多。
很多人做騎手都是打算先送一段時間外賣過渡一下。身邊很多 00 後騎手都是從老家出來的，手頭不寬裕，又不想欠人錢，就來幹一段時間騎手。但我的話，如果能穩定下來，看到晉升的希望，會考慮長久做下去。
02 因為喜歡騎行，我把外賣幹成一份事業
牛明智 90 後 湖北黃岡→杭州
22 歲那年，一種強烈的沖動刺激着我離開本來的工作崗位——要不要走出後廚，騎車去西藏看看呢？
我入社會早，幹了好幾年廚師，在狹窄的工作間裡很無趣。有一天，我突然很想逃離這裡，放空一下自己。
我從來不是會糾結的人，在這個突如其來的想法出現後，就馬上付諸行動。于是我果斷辭了職，買了一輛自行車，從老家湖北走國道 318 去拉薩。大概兩個月的時間，我每天騎 10 個小時，花了兩個月抵達拉薩。
一路上，我遇到了不少同行的友人，見識了許多新鮮的人和事。回家後，我始終懷念那種在路上的感覺，不想再把自己束縛在固定的崗位上了。在家裡待了一段時間後，我又一次非常突然地收拾好行囊，來到杭州，打算趁着年輕多闖蕩闖蕩。
聽說騎手的收入普遍比較高，工作性質也很自由，每天都能接觸到不一樣的人，我就覺得這份工作是最适合我的。都說江南風景好，現在我每天都能騎行，沿途欣賞個遍。
2017 年我在杭州送起了外賣，幹得風生水起。第一天接單的時候，我在腦内排練了很多遍标準話術，怎麼把餐快速拿給顧客，應該說什麼話，顧客拿到餐後心裡會更舒服。這些細節話術是我琢磨了很多遍的，為了讓顧客感受到我的服務和熱情，這是我獲得工作成就感的一種方式。
牛明智還是全國首批獲得 " 網約配送員 " 認證的騎手
這行幹久了之後，我覺得騎手的工作不僅僅是把東西送到正确的位置就足夠了，裡面有很多可以做精做細的地方。
比如最開始送訂單時，經常有顧客讓我幫他捎帶點東西，或者送完餐走的時候把垃圾帶下樓去，基本上時間允許的話，我都會盡力幫忙。遇到的多了以後，我也形成了主動問顧客需不需要扔個垃圾的習慣。又或者，有的商家忘記看顧客的備注，我會檢查提醒一下他，還有的顧客點了菜沒點主食，我會打電話問問他，确認是不是忘記點了。
這些事情都是微不足道的小事，但久而久之都會體現在顧客給我的好評率上。當時在我們站點，我的好評率一直是排名前三。這也是我為晉升到下一個管理崗做的準備。入行後不久我了解到，在餓了麼，基礎配送員以上有一條垂直向上的晉升體系，我就一直為了下一個級别提前做準備，等待合适的機會。
入行 5 年來，已經一步步從騎手到隊長，再到副站長、站長，現在升職成區域經理。下一個奮鬥目标就是城市經理了。
一步步從基層騎手做到區域經理管理崗，我進一步感受到騎手這個群體的複雜性。 尤其是當上站長後，我更覺得幹這行非常需要情商，要懂人情世故。站長更像騎手們的大家長，出現諸如商家卡餐不出，路上遇到交通事故，或者騎手的電瓶車沒電了這些情況，都要站長人工介入處理糾紛，并把訂單分流即時配送。面對不同性格的人要有量身定制的管理方式。
比如，我在這邊新接觸到很多東北的騎手，他們性子很直接，說話嗓門大，給顧客一種兇巴巴的感覺。還有一些人說話用詞不好聽，這樣和商家顧客溝通時都可能會引起誤會和糾紛。但也正是因為他們性子直熱心腸，沒什麼排外感，非常适合去做小隊長這種管理崗，幫忙帶新人，能讓大家非常迅速地融入集體。
這些人際關系經驗，也都需要我慢慢總結學習。
03 研究生畢業，我現在做外賣站長
小彤 95 後 甘肅平涼→上海
去年，我還在一家互聯網大廠過着 996 的日子，内卷嚴重，做的工作也比較邊緣。今年，我已經在上海的一個站點做外賣站長。
辭職不全是因為工作問題，家庭是主要原因。我的妹妹得了急性淋巴細胞白血病，需要做骨髓移植，全家來了上海治療。那段時間裡，我需要騰出時間照料妹妹，三天兩天就要跟領導請假，最後幹脆辭掉了大廠的工作，專心照顧家人。
有個朋友看我經常是家裡醫院兩點一線，一個人在家悶着，精神狀态很不好，就給我介紹了送外賣的工作，希望我多出去走走，接觸接觸人。我一盤算，閑着也是閑着，不如把飯錢賺出來貼補家用，就注冊成為餓了麼騎手。
最開始送單時，我以為騎手這份工作會很簡單，幾乎是沒有任何挑戰，但實際做了以後發現還是有一些技巧的。首先是在路線規劃上，最開始路不熟悉時，跟着導航經常會有找不到位置的情況，要多走不少冤枉路。
我本身不是體育好的人，第一次一口氣送了 5 單外賣後，真正感覺到什麼是肉體上的疲憊。 心倒是一點也不累，反而覺得很有新鮮感，以及擔心超時的緊迫。不過站長也和我說過，超時的話可以求助，系統可以人工調配超出新手配送能力的單子。
為了跑外賣，我還是現學的電動車，第一個月，我就把電動車騎壞了。之後熟練起來，我也從一開始的菜鳥進化成成熟騎手，最多時一天送過 52 單。
小彤運營起站點的抖音賬号
幹騎手最大的收獲，除了收入，還是對改善心情方面的幫助。 進入騎手行業後，我覺得每天接觸的人都非常單純，沒有勾心鬥角和複雜的人際關系，大家的相處十分簡單和直接。不像在大廠裡工作，總是不可避免地要考慮到站隊、派系，說話要十分謹慎。
所以，跑了一段時間外賣後我本來想辭職不幹了，但公司建議我往職能崗轉，發揮運營管理優勢時，我還是欣喜地留了下來。
我覺得送外賣不是我的終極目标，頂多是作為一個人生閱曆。 騎手這個行業是很包容的，在這裡什麼人都能遇到。我們站點之前還有一位留學生博士，剛申請到出國留學的機會，來送了三個月外賣攢學費，還有一位 00 後，出家過三年，剛還俗不久，來送外賣攢錢，這一行真是卧虎藏龍。
送外賣也确實能滿足應急的收入需求，上海的外賣一單能賺 7-9 塊，郊區也有 5-8 塊，對于能吃苦耐勞的外賣小哥來說，跑得多拿得多，七八月旺季時厲害的騎手月收入能達到 2 萬出頭，普通小哥也能拿個一萬二三。
我最近觀察到，我們站點送外賣的 00 後越來越多了，他們厭煩了枯燥無聊的流水線，跑外賣也能賺到更多的錢，還有人找了商家的小姐姐談戀愛。
但比起 00 後，騎手這一行幹得最風生水起的還是那些上有老下有小的中年人。基本在我們每個站點，中年人都是跑單最猛的，他們的穩定性也很高，不會輕易離開。像有的年輕人，可能 10 月份過來幹外賣，天冷了就不想送了，但中年人不一樣，再冷都能堅持下來。
騎手行業的确是一個辛苦的行業。但如果你想長久地幹下去，也是有上升空間的。我之前見過一個 00 後騎手，過去是做直播運營的，經常需要熬夜，他覺得自己作息太不健康了，身體熬壞了，想來送外賣調整一下作息。本來他隻想跑一兩個月就回老家找工作，但這個年輕人學電腦很快，跑了三個月外賣就晉升成我們站點的調度，幸運地找到了穩定的事業。
騎手群體裡有迷茫的人，可能今天有飯吃，就隻考慮今天的事。當然也有一部分人目标清晰，一邊送一邊看有沒有更高的發展機會。 我很開心能有這樣一個行業，在一定自由度下有一份安穩的收入，對于那些目标清晰的人來說，也能謀到一個讓自己安身立命的體面職位。
