真新鎮小茂 | 文
雖說 2023 年可以算作遊戲大年，但 " 年度最爛遊戲 " 競争的激烈程度也堪稱史無前例。隻提一點就足以證明：繼《守望先鋒 2》之後，居然又有遊戲在 Steam 差評榜上将《三國殺》斬落馬下。
9 月初，一年一度的《NBA 2k》系列新作《NBA 2k24》如約而至，随即瘋狂轟下 8% 的逆天好評率，一舉超越《守望先鋒 2》和《三國殺》，榮登 Steam 新的差評之王。
體育類遊戲擺爛并不是什麽奇怪的事情。過去 5 年，NBA 2K 系列的 Steam 好評率均在 50% 上下徘徊，口碑從來沒翻過身。
但系列銷量卻年年攀升。遊戲每年 9 月份發售，2K Games 母公司 TAKE-TWO 通常在次年 8 月發布财報數據，2K21-2K23 在發售 11 個月後銷量分别突破了 1100 萬套、1200 萬套、1300 萬套，這還沒有算上内購。
玩家似乎已經被 PUA 麻了，明知道年年 " 改個名單就出來賣 "，但還是忍不住掏腰包，然後忿忿不平地留下一句 " 我是傻逼 "，年複一年皆是如此。
不過這一次，《2K24》做得還是太過分了。我前面疊了這麽多 Buff，它居然還能爛出新風采，爛出新高度。即使是系列最忠誠的粉絲，也忍不住振臂高呼 " 蒼天已死，黃天當立 "。
做遊戲不如複制粘貼
在很多玩家眼中，NBA 2K 系列每年的更新力度之大堪比你換了一件衣服，還是同一品牌同一套造型，隻根據高矮胖瘦變化進行輕微調整（更換球員大名單），屬于不折不扣的 " 換皮遊戲 "。
甚至不夠格被稱之爲換皮，因爲很多時候連皮都懶得換。NBA 克利夫蘭騎士隊早在 2016 年就将主場籃球架從紅色換成了黑色，接近十年過去了，就換個貼圖的功夫，《2K24》裏依然沒有改正。而最逆天的一次，是被發現《2K20》PC 版切出遊戲後，桌面任務欄顯示的還是《2K19》的圖标。合着改個名就當新作賣了。
爲了讓玩家們覺得自己有在努力工作，開發商偶爾會進行一些 " 技術創新 "。當然，結果經常是弄巧成拙。比如《2K15》加入了一種 " 臉部掃描 " 技術，讓玩家能創建出和自己長相 " 一模一樣 " 的球員。不過該系統自誕生以來就飽受質疑，不準也就算了，還經常把人掃描成稀奇古怪的樣子。
更讓人難繃的是，這系統加入快 10 年了，似乎還是沒什麽改善。知名主播 xQc 已經連續 5 年把自己掃描成黑人，要是遊戲内外的膚色互換，結果怎麽樣我都不敢想。
相比起一成不變（或者變得更爛）的遊戲系統，2K 系列每一作的 BUG 倒是各具特色。最新發售的《2K24》封面人物是身穿 24 号球衣的科比，然而進入遊戲裏，玩家們卻發現擁有 9 頭身完美身材的科比變成了大頭娃娃。你說他是科比，我覺得更像年輕時候的陳佩斯。
建模做成陳佩斯，好在可以靠遊戲内的性能彌補。科比學會了吸星大法，能隔空從對方手裏搶回球權。
但擁有特異功能的球員還有很多，綠軍當家塔圖姆表現出了綠巨人級别的核心力量，在已經做出後仰跳投動作的情況下瞬間完成暴扣。
有人則掌控了移形換影大法。
以及 99 歲參加新秀選拔的天山童姥。
《2K24》中的球員們有着極強的表現欲。有些人扣完籃嫌不過瘾，在籃筐上玩起了大風車。
但不小心玩嗨了，會耽誤隊友正常打比賽。
尋找身邊的武學奇才，無疑是遊玩《2K24》的一大樂趣。不過往好處想，每一代都有新 BUG，至少可以證明開發商真的有在修改代碼。
比起這些可以當樂子的 BUG，承受更多罵聲的，是遊戲的諸多機制。對方球員人均喬丹杜蘭特，我方四個 CBA，投籃時機、傳球失誤、跑位選擇等多年來始終看不到改進，常令玩家對着屏幕怒罵。
而系列近年來圍繞着氪金的改動，給口碑帶來的傷害更嚴重。其中最值得一提的，是模仿氪金手遊抽卡的 MyTeam 模式。這是個在線模式，玩家要收集球員卡組建自己的夢幻球隊，然後和其他玩家進行 PK。
通常情況下，RPG 遊戲會把裝備分成 " 白綠藍紅黃 " 不同等級。但咱們 2K 就不一樣了，卡片等級從較低的 " 灰黃藍紅 "，到較高的 " 紫水晶 "" 鑽石 "" 粉鑽 "" 銀河 " 數不勝數，比特麽賽亞人的顔色還多。
更抽象的是，一名球星就能設計出 N 個版本，而且完全不考慮真實性。職業生涯罰球命中率勉強過 50% 的 " 大鲨魚 " 奧尼爾，某個版本的三分能力值爲 96......
又和一般抽卡遊戲不同，《NBA 2K》還有一套遊戲内的經濟系統，玩家可以把獲得的球員卡放到拍賣場，用遊戲内的貨币進行交易，也就是說把球員做成了股票。
但更更抽象的是，雖然遊戲不怎麽更新，但官方每周都會推出兩款限時新卡包，相當勤快。新卡裏的球員總是更強，老卡逐漸過時，也會使價格迅速下跌，一段時間不玩不氪就會落後于版本。
而今年的 《2K24》 更上一層樓，它直接取消了 MT 模式的拍賣行。乍一看變良心了對吧，然而取消拍賣行之後，球星隻能花大幾百甚至上千人民币來抽。卡包周周更新，每次都更強，這周不氪個千把來塊，下周就可能被對面按着吊打。
值得一提的是，《NBA 2K》還是遊戲界首個将售價從 60 刀提升到 70 刀的遊戲。而 Take-Two 總裁給出的理由是：現在的遊戲開發成本太高了。
唉，資本。
更過分的是差别對待
不過上面介紹的很多還隻是 2K 系列的通病，遠不及《2K24》這般驚天地泣鬼神。真正引爆 Steam 玩家火藥桶的，是比往年更加極端的 "PC 玩家不如狗 " 的差别對待。
2020 年底，随着索尼和微軟推出了次世代新主機，《NBA 2K21》也緊跟着推出了次世代版本。别的不談，次世代版本的遊戲建模确實精緻很多，實打實的版本升級。
可惜次時代版《2K21》隻有主機版本，不過也正常，畢竟剛換引擎嘛，登陸其他平台需要點時間。
然而特麽 3 年過去了，《NBA 2K》的次世代版已經出了 4 款遊戲，最新的《2K24》PC 版依然是上世代的畫質和建模。
閹割畫面也就算了，更絕的是開發商還大量閹割了 PC 版本的遊戲内容。《2K24》引入了一個叫 "ProPlay" 的新技術，号稱是可以捕捉比賽錄像，從而在遊戲裏還原球星們現實裏的招牌動作。
看起來确實不錯對吧，可是很遺憾，該功能次世代主機版獨占，PC 玩家毛都沒有。
《NBA 2K》系列近年來加入了一個 MyCareer 生涯模式，讓玩家扮演新秀，從大學開始經曆選秀、簽約、訓練、比賽等過程，逐步成長爲籃球明星。生涯模式有還算豐富的劇情和互動，幾乎是每代《NBA 2K》改動最大的内容。
還能在城市裏閑逛，玩玩小遊戲啥的
你知道我接下來要說什麽了：《2K24》PC 版直接砍掉了生涯模式的所有劇情。玩家隻能操作一個 60 評分、能力值還不如教練的球員直接打首發，然後因爲太菜瘋狂輸球。
當然，可以氪金變強
爲了配合最新的生涯模式，《2K24》今年設計了一個新的籃球之城，把玩家帶到一個新的海濱城市，看着還挺華麗。玩家可以在城市探索，偶遇街球手、Rapper、職業球員，留下一段傳奇故事。
哈哈，你在想啥呢，這當然也是次世代主機版獨占啦。至于《2K24》PC 版嘛，咱們可以接着逛上一代《2K23》的籃球之城，把幾個垃圾桶的位置換一下，不就是新城市了嘛。
《頂級畫質》
到這裏雖然已經很逆天了，但差評王者《2K24》的偉大還不止于此。《2K24》PC 版同時還是對鍵鼠玩家的一發暴擊：這一代的鍵位設置完全是亂的，用于開始遊戲的 "start 鍵 " 在鍵盤中沒有對應鍵位，不接手柄根本就沒法玩。
閹割了如此多内容，《2K24》PC 版的容量卻和主機版一樣高達 100 多 GB。難免讓人懷疑開發商可能隻是砍掉了内容入口，相關文件依然在你電腦裏占空間。
我明白《NBA 2K》的銷量大頭在主機端，而且我自己就是主機玩家。但既然同時上 PC 了，麻煩不要既給消費者喂屎又想多掙一份錢。Shit，實在是太特麽抽象了，我翻遍了永樂大典，也找不到合适詞彙來描述它有多逆天。
屠龍勇士終成惡龍
《NBA 2K》誕生于 1999 年，當時還是日本世嘉旗下的第一方遊戲。千禧年初姚明剛進 NBA，是籃球運動在中國關注度最高的時候。不過那會大夥去遊戲廳，玩的都是 EA 旗下的《NBA Live》系列，2K 尚且沒有多少知名度。
一個原因是 Live 系列當年确實比 2K 火；二是因爲中國的遊戲機禁令，絕大多數遊戲玩家根本沒機會接觸到當時隻登陸主機的 2K，而 Live 系列則有大量的 PC 盜版遊戲在市面流傳。
以現在的視角來看，《NBA Live》的質量其實并不算出色。遊戲裏的進攻和防守機制都嚴重缺乏深度，奉行球星大于一切的原則。即使第一次拿起手柄玩遊戲機的小孩子，也能輕而易舉地用科比、麥迪等球星單場砍下 6、70 分。
就好比每個球星都是電視劇《籃球火》裏的東方翔，無論怎麽打都進球。剛上手時确實很刺激，玩多了隻會讓人進入賢者模式。
作爲當時籃球遊戲市場的龍頭老大，《NBA Live》同樣奉行 " 年貨 " 銷售模式，但對于打磨玩法這塊顯得不太上心。長年被玩家吐槽的操作手感問題沒見改善過，球星仍然飛天遁地，普通球員仍然像個智障。
分水嶺發生在 2008 年。彼時還相對默默無聞的《NBA 2K9》決定推出 PC 版，選用凱文 · 加内特作爲封面球星。而加内特在遊戲公布後帶隊拿下職業生涯首個總冠軍，淚流滿面親吻地闆的畫面讓全世界球迷爲之動容，也成了《2K9》最好的宣傳畫面。
陰差陽錯，那年發售的《NBA Live 09》偏偏放棄了 PC 平台。這樣的背景下，無數玩家首次接觸到了厚積薄發的《NBA 2K9》，發現已經對《Live 09》形成了降維打擊。除了更拟真的操作手感，《NBA 2K9》在當時就做出了很好的 " 現場感 "：遊戲鏡頭盡可能還原電視直播；人山人海的觀衆席上每個人的動作都不盡相同；玩家進球後的精彩回放也總是來得相當及時，遊玩代入感極佳。
以《NBA 2K9》爲分水嶺，籃球遊戲市場格局發生了劇變。《NBA Live》系列節節敗退，最終因爲一個詭異的 " 拜納姆基督 "BUG 淪爲笑柄，最後灰溜溜地退出曆史舞台。厚積薄發、重新定義了體育娛樂的《NBA 2K》系列成爲新王，再然後就是現在的故事了。
如今 2K 系列一直在試探玩家的底線，每一代都比之前更過分一點。但這些負面新聞似乎從來都不會影響遊戲銷量，因爲無論再怎麽罵，它也是市面上你唯一能選擇的籃球系列大作了。
十年磨一劍的勇者，終于殺死了不思進取的惡龍。而當他自己登上王位，很快被一望無際的财富蒙蔽心智，化爲比惡龍更殘酷的暴君。這樣的故事總是在各行各業持續上演着。
-END-
往期推薦
