觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖 / 小羅
前一段時間，生存遊戲《饑荒》（Don't Starve）迎來了 10 周年重大更新 " 來自域外——生根 "，同時開啓了促銷活動，我在 Switch 上買了兩份《饑荒聯機版》。最近兩周，這款遊戲爲我帶來了如夢般的歡樂時光。
在這段歡樂時光的間歇，我會不合時宜地想起我的朋友老郭。在日本念本科時，我和他玩過一段時間這款遊戲。我們總在秋天開始，在冬天死去。後來，在一次冬天到來前，他病倒了。那之後，我們再也沒一起玩過遊戲。
他離開後，我獨自身處瘋狂魔術師麥斯威爾所創造的平行世界，沮喪地在一塊石頭上坐着。冬天将要來臨，冰涼的雨水順着我的臉龐滑落。
雨滴在我面前積起水坑。我盯着水坑中映照出的模糊不清的臉，想着自己的胡子是不是太長了——對！就這樣辦，找片鋒利的燧石，再采一些柔韌的枝條，綁個簡潔實用的剃刀來把自己弄得清清爽爽 ...... 然而我沒有動彈，隻是長久地注視着水坑。
落在身邊的雨，把我跟周遭隔絕，又化作一股巨大的疏離感包裹我。我像身邊即将燃滅的木炭一樣沉寂着，隻留微弱的思緒在漸漸冰冷的表面下緩緩流動，維持着軀體最後的熱量。
随着落在身上的雨水越積越多，我将發瘋，然後死去，但在死去前，我寫下了下面這個故事。
在這個故事裏，我和老郭進行了一場文字難以描述的奇幻冒險。我們見識了令人驚歎的奇異景象，也爲了生活頑強拼搏過。我們穿過生長着巨大蜂巢的平原和漂浮着五顔六色孢子的地底蘑菇林，對着能夠有 10 個人那麽高的巨獸揮舞長矛，在地底直面最可怖噩夢中才能見到的夢魇。我一度以爲我們會冒險到世界的盡頭，在地底的最深處解開世界的奧秘。
故事的開頭，我和他一同站在傳送門前，對即将面對的陌生世界滿懷緊張又充滿期待，同時，我極度不自信，總擔心自己會搞砸一切。
所以在進入傳送門之前，我同老郭進行了一番對話，主題是 " 如何面對生活難題 "，在對話的總結階段，老郭說出一句飽含人生經驗的話，這句話成了我們的行動綱領：" 面對充滿惡意的世界時，要利用手頭的一切資源活下去，并且永不言棄。"
從小小的一束火炬，到可以帶給我們持續光源和熱量的篝火，再到由扁圓的岩石拱繞着的石頭火堆，我們分享着遠古時期的人類曾經獲得過的喜悅與安樂。當我們圍繞着安家的篝火營地栽種下大片的多汁漿果叢和針葉木時，自身安全感也随之高漲，我們整晚整晚地圍繞着火堆跳圈舞。
踏上新大陸的第 5 天。金黃色的草場深處，老郭發現了大群的野牛，看上去像是美洲野牛與黃牛雜交而成的後代，所以我們管它們叫皮弗洛牛。緊接着，老郭找到了他值得爲之奮鬥一生的事業——收集皮弗洛牛的糞便。
這些可愛、遲緩的多毛食草動物給我們提供了皮毛、糞便和堅實的保護——沒錯，當那些源自魔術師瘋狂想法的漆黑獵犬從黑暗中湧出，向我和老郭發動攻擊時，唯一能阻擋在我們與它們之間的，是皮弗洛牛們那又長又粗的犄角。
要活下去，皮弗洛牛必不可少
爲了感謝它們的保護，在那往後很長一段時期，我跟老郭放棄了自己的本名，像那些平行世界與我們處在相同境地、虔誠又樸素的原住民同行一樣，尊它們爲守護神，身爲祂的信徒，我們管自己叫 " 牛仔 "。那天晚上，在一個關于飛行器和星辰的神秘夢境的啓示下，老郭爲自己起名爲牛仔史派克 · 史比格。
第 12 天，我在最東方的樹林深處發現了原住民，真正意義上的人形智慧生物，一種兩足直立行走的豬。
我與老郭開始逐漸意識到了一些事實：盡管麥克威爾世界與真實世界多有相似之處，它有日夜周期、季節、生态環境，也有許多和真實世界相似的動物，如烏鴉、火雞、野牛等等，但它仍然是個幻想世界，有許多扭曲現實後的産物，比如站在我面前的豬人。
于是接下來的幾天裏，我滞留在豬人的村落，觀察他們的習性，并且嘗試與他們進行交流。花了一些功夫後，我掌握了與他們交流的方式——以物易物（力）。
當天晚上，從幹草場撿屎歸來的老郭知道了關于豬人的事，他表示我們可以在這片土地上效仿美洲大陸上的那些 " 傳道者 "，收納這些吃不飽、穿不暖的原住民，讓他們也能有機會一同沐浴在偉大的皮弗洛牛神的溫暖懷抱，爲了我們的營地建設貢獻自己的力量。
豬人的房子常常被建在基地附近
在向豬人傳道的間隙，老郭曾經問我：" 自從知道他們（豬人）是智慧生物，我就覺得這個世界也太他 × 黑暗了。"
" 他們不是挺可愛的嘛。"
" 我的意思是，我們吃他們的肉不就等于吃人麽！"
" 你怎麽會想到吃他們啊！" 我沖老郭大喊。
第 15 天，通過一種叫做蟲洞的奇特物理現象，我們進行了躍遷，随後發現了一個有且隻有大量蜘蛛與常青樹的陸地分岔，經過讨論，這片地圖被标記并命名爲了 " 迷蛛半島 "。
第 16 天，天氣漸漸轉冷，我們開始擔憂食物儲備問題。爲了保證能獲得足以挨過冬天的食物，我們制定了計劃。
計劃是這樣的：首先由老郭前往幹草場收集大量的牛糞以及種子，我帶着原住民們前往森林和礦上采掘開拓農田所需的木頭和岩石。最後在冬季到來之前，我們應該完成至少 10 片農田和第一輪的育種。如果情況樂觀的話，就像流落孤島的魯賓孫一樣，我們将會用鳥兒銜來的小小一顆火龍果種子，來孕育出足夠讓我們整個冬天填飽肚子的火龍果派。
計劃很順利，當最後一顆鮮紅飽滿的火龍果成熟時，強烈的寒流裹挾着長風浩浩蕩蕩在我跟老郭頭頂的天空上吹過，我們倚靠着火堆半躺在帳篷裏，在寒風吹拂下，望着瑟縮在岩石間的微弱火苗。
那個時候我以爲我們的冒險才剛剛開始，但在雪落下的那一刻，整個世界的時間也随之凍結。
下雪的那一刻，老郭告訴我他身體不舒服，提早下了線。之後不久，我聽說老郭請了假，回了家。我不清楚那是什麽樣的病症，隻知道他從遊戲中消失了。在現實中，他待在家裏休養，很少見人。我一個人遊蕩在孤獨的荒野中，火龍果逐漸腐爛，最後成爲 3 年前往事的一部分。
現在的我不再孤獨，我有了一位永遠的夥伴，通過彼此陪伴，我熬過了漫長無望的冬天。當我走出冬天的時候，老郭從我的記憶中浮現出來，不知道他什麽時候可以走出他的那片冬天。
