家人們誰懂？
投稿 / 垃圾君
最近，二遊行業和玩家的矛盾，又上升了一個層級，似乎每款二遊都逃不了被罵的命運，筆者現在寫的這篇内容估計也要被罵。但身處這樣的環境，抱着對二遊的最後一點喜愛，筆者寫這篇内容的用意，還是希望能跳出泥潭想一想 " 我們今後如何自處 "（文内觀點和理解因人不同，歡迎理性讨論）。
01
這個月初，《蔚藍檔案（BA）》聯動引起的 ML 玩家暴動，就是這次矛盾升級的導火索。
簡單講 BA 在愚人節策劃了一次與《雀魂》的聯動，但因爲《雀魂》存在 " 締結契約 " 這個被二遊玩家普遍定位爲 " 結婚換新皮膚 " 的功能，導緻 BA 這個堅定的 ML 向（Master Love，現指所有女主都喜歡男主 / 玩家）遊戲，出現了被隔壁打麻将的戴綠帽的裂痕。
在雀魂吧吧主的言語刺激下，一波波節奏發展成罵戰（詳情推薦遊研社 " 二遊血案 " 的複盤），短時間内，BA 官方的 B 站動态評論數就沖破 10 萬（現 22.5 萬），頗有當年《原神》鍾離古戰場和《明日方舟》水陳的熱度規模——嚴格講 BA 的受衆并不廣，但就這樣硬生生被沖到了風頭浪尖。
其實類似事件在二遊圈還挺多的，比如之前《NIKKE》與《從零開始的異世界生活（Re0）》聯動就被吐槽過，NIKKE 的 ML 屬性更強，不少妮姬還跟男主上了本壘，但 Re0 的聯動不僅質量差，在内容上 Re0 男主也摻了一腳進來，劇情裏不斷喧賓奪主。這就很迷惑，我好好的跟妮姬快樂過日子，你個小青年過來搶戲憑什麽？
《碧藍航線》跟《偶像大師》的聯動更是讓人扶額，一個更需要注重潔身自好的偶像系鼻祖 IP，跟别人家的艦長搞 " 團結 "（爲了避免結婚 / 誓約這個設定而搞出來的替代詞），制作人們哭暈在廁所。對于真正尊重偶像大師的玩家而言，這仿佛是一次攻擊性十足的圈層侵犯，而非打着公款追星旗号的聯動。
不糾結這些曆史問題，單獨看 BA 的事件，客觀講事情并沒有必要那麽小題大做。畢竟隻是一次角色聯動，BA 在雀魂裏的婚皮也不是什麽都不穿或者睡衣能拉絲的 Live2D，但放在當前的大環境下，這就是壓死駱駝的最後一根稻草。
BA 太特殊了，在所有國内二遊都搞全性向、都搞新潮和廢土題材，甚至都在海外搞大力擦邊卷錢的時候，隻有 BA 是用複古的手法去細膩地勾勒那種純正味道的日系 ML 世界。遊戲裏的角色，尤其是老師（玩家）的學生們，那都是用兩個世界的生與死維系起來的、值得被老師用性命去守護的珍寶。
而當你視爲珍寶的人，用挑逗的語氣去跟不知道哪兒冒出來的雀士 " 締結契約 " 時，就顯得曾經的付出就像狗屎，一切都被簡單的聯動貶低得那麽廉價
在如今這個滿是貪婪、金錢臭、背刺和謾罵的圈子裏，BA 和 BA 的圈子好似最後一片淨土，然而，這片淨土也被這一場聯動和罵戰推平，不複以往了。
02
這場圍繞 ML 玩家産生的罵戰，隻是國内二遊圈的某種縮影。
ML 這個概念從衍生梗、到愛好者小圈子的沖突、到性别歧視和集體站隊、再到現在幾乎壓住不住的圈層罵戰，一切事件都不是孤立和短期醞釀出來的。
在筆者看來，艦 C 在國内的大流行，給當時的二遊主力，以及現在的二遊老一輩打下了 " 所有艦娘（女角色）都喜歡艦長（玩家）的基礎認知 "，接着偶像大師的 Plove 概念（指喜歡制作人的偶像，不限定全部偶像）被 FGO 玩家引進，放在 FGO 語境裏形成了 ML（Master Love，喜歡禦主的女英靈，不限定所有女角色，FGO 兼容 ML 和 CP）的标簽，而後在多款産品的叠代和玩家的使用下，才形成了現在這個具備高度排他性和強制性的 ML（所有女主都要喜歡男主）概念，即回歸了最初艦 C 的遊戲環境和對應語境。
而最諷刺的是，這個叠代過程的最大催化劑，就是國産二遊的一次次失敗或背刺，以及海外二遊的成功和對比。
最開始的艦 Clike 遊戲基本複刻了絕對 ML 的設定，讓玩家一次次成爲，并且習慣成爲衆星拱月的後宮王。但無數失敗産品導緻這條路被封死，而後更多廠商選擇擴大受衆群，接納非 ML 玩家、大衆玩家，甚至女性玩家。
全性向二遊的路，被《明日方舟》和《原神》先後證明，ML 賽道淪爲小衆，這是大的戰略選擇上的背刺，二遊的崛起始于老二次元用戶（絕大多數老二次元用戶其實都不排斥日式 ML，甚至是歡迎日式 ML），但這批用戶創造的商業價值顯然沒有泛二次元大盤來得多，所以被逐漸邊緣化。
但邊緣化不等同于抛棄，要延續二遊的血脈正統，很長一段時間，老二次元用戶喜歡的内容依舊是新世代國二的标杆和大旗。所以不管是知名聲優、有名畫師，甚至是有名編劇，以及那些名梗名設定名作的設計，該用還得用，隻是打着核心向二遊的名義，做泛二遊生意罷了，于是這形成了第二波戰術上的背刺。
一次次被背刺的過程中，核心玩家也在不斷地反擊，反擊也影響了泛用戶，培養出一套國内獨有的死亡凝視套餐：你的男主是個球，你的艦長在劈叉，你的老婆國外扮兔女郎，你的劇情有雷蒙，你的……反正千言萬語彙成一句話，你找罵。
與此同時，一次次被沖爛的失敗二遊案例，也反過來讓更多決策者更堅定地抛棄核二，選擇 copy 前人的成功，于是兩者繼續背道而馳。
在這輿論環境下，很多對 " 優秀作品 " 的評判标準變得不再理性，内容劇情要堪比日韓水準、3D 建模要超米、卡池付費不學米、玩法體驗要大創新……廠商越是做不到，玩家越是罵的狠，上線前期待堆得高高的，上線後評分踩得低低的——兩者更加向兩個極端分化。
03
漸行漸遠的玩家和二遊，認知也在極限環境下變得錯位。
于是不光是 ML 玩家，普遍二遊玩家的悲歡，都與現在的遊戲從業者不相通。上周末一場玩家與從業者的對話，完美的诠釋了這種錯位，具體細節可在 NGA 上搜 " 請玩家證明自己的價值 "，這裏就舉幾個代表性的玩家問題。
比如 " 各位從業者，有想過二次元遊戲是個什麽東西嗎 ? 二次元是什麽東西嗎 ?"" 關于服務業還是文創業，身爲玩家我有一個明确的答案，不知道各位從業者自己明不明白？" 從玩家和從業者的雙重身份來看，這兩個問題已經說明玩家和從業者的讨論，從一開始就不在一個頻道上。
客觀講，二遊發展這麽多年，無數廠商做過太多調研，甚至從一些二遊的版号審核反饋來看，就連一些審核員都成了二次元專家（能清楚地指出你在這個世界觀裏不能玩這個梗，更能辨别出你背後的用意是在擦邊還是在暗諷踩紅線），讓一頭豬在二遊行業混十年估計都能開竅了（誇張說法），資深的二遊從業者怎麽會不懂。
就拿二次元的定義來說，6、7 年前筆者就了解過業内人士一個比較超前的定義：" 用戶認爲什麽是二次元，那麽它就是二次元 "。因爲二次元更像是一個龐雜的文化圈子，裏面不同人接觸的作品不同，對二次元的理解和喜好都會變化，因此不論在廣義還是狹義上，當前用戶的喜好決定了當下二次元的定義和形态。
然而事實就是，業内消息的保密必要性，以及玩家在社交環境裏的發散，導緻了二遊用戶始終與二遊廠商保持着足夠巨大的認知錯位。
所以玩家越來越傾向于認爲：從業者根本不懂二次元、不喜歡二次元，甚至不尊重二次元，隻會擺出一副我懂你但其實我就是來榨取利益的萬惡資本嘴臉。廠商和從業者又因爲調研知道：發聲的玩家和付費的玩家不可一概而論，何況在實際付費上對産品的重要性更不可能放在一個天平上衡量，因此必須選擇爲付費人群服務。
久而久之就變成，一邊隻想撇清關系做自己的生意，而另一邊隻想炸了對方的糞坑。
04
所以到今天來看，做二遊，幾乎注定了要被罵，反正環境擺在這裏，你怎麽都做不好。這已經不是簡單的信任崩塌，而是結下死仇了。
這樣還能不被罵的，那都是天之驕子、時代的寵兒，至于其他二遊隻能如履薄冰，但凡開了被罵的口，将面對的是一整個圈子的怒火與唾沫，這種怒火和唾沫能輕松毀掉一款底子不夠的二遊。但罵歸罵，日子總要過，生意總得做。
進了二遊這個大染缸，雖然免不了一身騷，還是要想辦法把騷味去一去。至于怎麽去，先從小的說，比如作爲導火索的 IP 聯動這件事。
現在的 IP 聯動，已經跟以前不一樣了，從商業角度看，IP 聯動無非是兩個 IP 互換用戶群，互相壯大和收割的基本操作。但這個操作能成立的前提是，兩邊玩家都買賬，在泛 IP 橫行的年代，在大衆用戶來者不拒的時候，随便怎麽聯動都行。
但在兩個主打 ML 遊戲之間，别說聯動，越界都是禁忌，畢竟男上加男，不是你綠我我綠你的死戰，那就是 " 猛男？" 的環節了。越是重視培養角色情感的遊戲，越要避免與一些大染缸、大磚窯聯動，哪怕與 Re0 這類來者不拒的聯動姬搞聯動，也要把握好遊戲原本的叙述視角，起碼主動權得交給自家男主（玩家）。
往大一點說，想要二遊玩家不罵你，關鍵還是在于認清自己，以及取舍。地有多大産，人才能有多大膽，不信我們看看經典反例：有的二遊文案都讀不通，但就要做名著的生意；有的二遊本來是男性向，做着做着變成女性向；有的二遊手裏沒有 1 個億美金，但就是玩着原神卡池，做着原神大夢；有的二遊拿着小衆設定小衆玩法，總要起宣就擊穿圈層、打破次元壁，盤算着泛二用戶甚至大衆玩家的口袋。你說玩家該罵誰？
二遊被罵成爲常态，玩家和遊戲的矛盾升級，隻是這個圈子瘋魔的一種表現，市場被巨頭瓜分以後，蛋糕就那麽大，總不可能每個人都能吃撐、吃成胖子。
是繼續吃着碗裏看鍋裏，大包大攬以後被玩家罵死，還是做個取舍服務好一群人，細水長流走下去，這個選擇筆者說了不算。至少在海外市場，用後面這種方式活下去的團隊并不少，而國内單論用戶基數，可比他們大多了。
遊戲葡萄招聘内容編輯，
