圖片來源 @視覺中國
文 | 娛樂硬糖，作者 | 謝明宏，編輯 | 李春晖
許嵩有首歌叫《灰色頭像》。
" 你灰色頭像不會再跳動，哪怕是一句簡單的問候。" 如果循用陳寅恪先生 " 以詩證史 " 的思路，我們能從歌詞裏發現不少本世紀初國人生活實錄：
2000 年 11 月，騰訊推出 QQ2000 版本，将 OICQ 正式更名爲 QQ。歌曲中的 " 打開了 OICQ"，實際描寫的是 2001 年以前的事；同時，" 灰色頭像不會再跳動 " 表明歌中女主角再也沒上線過，對應 QQ 頭像的離線狀态，隐喻親密關系的分崩離析。
幾百年後，假設已經沒了 QQ 這款 APP，理解《灰色頭像》恐怕需要借助一本 21 世紀古漢語詞典。不過那時的人們，大概率還是會使用各種頭像，亦或者，元宇宙裏的虛拟形象？
下個世紀的年輕人，招桃花時還會使用元氣美女和粉色靜物嗎？考研考公，還會祭出菩薩錦鯉嗎？不知那時人類是否已經攻克減肥難題，不然 " 不減十斤誓不爲人 " 的頭像想來也能再戰百年……
盡管科技日新月異，但我們對頭像依舊執着，甚至更添玄學色彩。這大概相當于老一輩人會苦練簽名，頭像，就是網生代的門面和名片。比如，最近你朋友圈裏有多少位 " 天仙捧花 "，便有多少對着賽博菩薩許下的财色心願。
紅遍網絡的劉亦菲捧花圖，據說是财運桃花兩相旺。" 剛換上，兩天來了兩個 offer"、" 親身經曆，換了頭像才過一夜，斷連三天的 crush 約我去看電影了 " …… 相信大家是因爲本就優秀，才種瓜得瓜的。但一點安慰劑效應，似乎也無傷大雅。
如今一個微信群七八個 " 劉亦菲 " 的盛景，讓人不禁回想起去年《西遊記》金錢豹頭像火爆的盛況，當然還有早幾年的楊超越 " 錦鯉神圖 "，永遠都有頭像在寄托着人類的自我想象和美好願望。
若每個流行都可以上溯傳統，" 有史可考 " 最早對着頭像施法的人應該是甄嬛。把小像挂上梅梢，許下 " 逆風如解意，容易莫摧殘 " 的心願，可不就招來皇上這個老桃花了嗎。
增強現實，頭像即本人
歐文 · 戈夫曼在《日常生活的自我呈現》中首次提出 " 自我呈現 " 和 " 印象管理 "。他認爲 " 人生就是一場表演，社會就是舞台，全體成員都是這個舞台上扮演不同角色的演員。"
社交媒體上的頭像，就是人們在虛拟世界中爲了自我表達戴上的 " 舞會面具 "。而因爲現實社會身份和對互聯網産品的不同使用習慣，頭像顯示出明顯的代際性。雖然個體千差萬别，但硬糖君将大趨勢總結爲：85 後多用本人頭像，90 後偏愛二次元頭像，95 後癡迷玄學頭像。
已是資深社畜的 80 後、85 後，在頭像選擇上雖不像 60 後那樣來個 " 花開富貴 " 或 " 甯靜緻遠 "，但也很難理解 Z 世代爲何使用高冷帥哥、清冷美女的網圖——這既非本人，也非明星，不會被人誤會爲假頭像詐騙嗎？
出于工作與社會的規訓，他們多會選用本人頭像。當然也少不得美圖 APP 來幫忙，但通常不會 "P 媽不認 "，作爲一種增強現實。
原因很簡單，在微信與工作緊密捆綁的今天，85 後必須讓新加的朋友也能通過頭像喚醒記憶。" 啊，這是今天 xx 公司的誰誰。" 如果全是 " 劉亦菲 "，人家還沒來得及備注就懵圈了。
一張妥當的頭像對 85 後的社會身份通常要起到正向作用。它是有較強功能性的，大概率是深思熟慮後換上的，也不是經常更換的。既不能像證件照那麽刻闆，也不能 P 圖太過讓别人不能 recognize you。可以有個性表達，但不能放飛自我。
試想你是一名幼兒教師，如果頭像是 " 亞克力槍槍 " 那種搞笑女，就難免會有家長看不慣，這麽鬼馬伶俐小孩子都不服你管的啦！很遺憾，在微信裏，熟齡演員隻能 " 演 " 自己，無法擺脫真實身份的束縛。
但這對 80 後應該也不構成太大困擾，畢竟他們是從那個互聯網匮乏時代走過來的。回看早期 QQ 頭像，就是缺乏個性化選擇的。在 QQ2004 Ⅱ Beta3 版本中，用戶才能自定義頭像，否則清一色企鵝或像素版帥哥美女。當年的限制也多，不是所有人都能輕易換頭像：要麽你是 QQ 會員，要麽你是三鑽貴族；如果前兩個都不滿足，那麽 QQ 等級一定要超過 16 級才行。
QQ 等級是如此重要，以至當年硬糖君上電腦課，第一動作就是把 QQ 挂上。當時，同學朋友間還有 " 代挂 QQ"，真是時代的眼淚！2019 年，騰訊做了 QQ 周年的系列慶祝活動，其中之一便是 " 像素頭像複古 "。硬糖君試了下，在騰訊 ISUX 公衆号裏發送 " 像素頭像 " 依然有自動回複，不過隻能單張獲取。
盡管重塑後的像素頭像變高清了，但再也沒有 " 輕舞飛揚 "" 緣分天空 "" 追風少年 " 内味兒了。糊不拉幾的頭像，伴随幾聲輕快的跳動咳嗽，是多少人的互聯人初記憶呀。
二次元的顔值平權運動
在 QQ 像素頭像與臉萌崛起之間的十幾年裏，90 後的頭像經曆了一段尴尬期。既有像素風，也有殺馬特，更有不知姓名的可愛嘟嘴少女。當年的葬愛家族頭像，還有一種奇怪的鄙視鏈。
就是如果殺馬特頭像是你本人，大家覺得牛到不行。如果用的是别人的，那就隻有一聲輕蔑的 " 切 "。那 " 扮熟的眼線 " 和 " 沒有抹勻的粉底液 "，用 95 後的頭像玄學來說，真的很擋桃花好嗎！
臉萌的一夜爆紅，可視爲 90 後頭像紀年中的一座裏程碑。臉萌發布于 2013 年底，經過短暫沉澱後，在 2014 年憑借卡通畫風刷屏朋友圈。一時間，大家紛紛把頭像換成自己捏的漫畫臉，對着本人看也有幾分相似之處，但就是 " 萌 " 多了。
應該說，臉萌頭像是一場大衆顔值平權運動。真人頭像那些不能改變的基本盤，可以通過去棱角化的軟件進行二次元重塑。它遮蓋五官的硬傷，同時突出本人特色，還有個性化配飾和語言框。
相比美圖秀秀那種還能看出本人底子的（隻要不 P 太過分），臉萌徹底打破了三維世界的臉蛋門檻。
臉萌的核心漫畫元素，不同于歐美硬派畫風，糅合了日本動漫中的萌系風格和中國現代漫畫的細膩筆觸。從 2014 年 5 月 22 日到 6 月 11 日，臉萌迅速從 App Store 娛樂類免費排行榜第 298 名上升到第一名。一個月後，臉萌海外版 Face Q 上線，半個月用戶從日增長 10 來萬到單日近百萬，在加拿大、美國、西班牙等多個歐美國家登上下載總榜第一。
90 後需要一個既能代表自己但又不露臉的頭像來保住他們的顔值安全感和彰顯他們的顔值自尊。臉萌解決了這個問題，配上洗腦式的社交傳播，成就了移動互聯網早期的一款奇迹産品。不過，由于頭像低頻更換的特性，注定了這款工具型 APP 不會具有獨立的長久生命力。
但附加在社交産品上，其功能又永遠被需要着。在經曆數年掙紮後，臉萌于 2018 年被字節跳動并購，轉爲抖音裏的特效、相機中台，專職技術輸出。也許，如今我們在抖音裏使用的某個逗趣特效，就是臉萌的一縷殘魂。
臉萌頭像，本質上是以漫畫元素來反映現實社會。當年每逢世界杯、亞運會或大滿貫，臉萌的漫畫素材就會出現相應更新包。熱詞 " 萌萌哒 "、" 蠻拼的 "、" 歪頭殺 " 也會很快更新供用戶使用。
如今繼續使用臉萌頭像的，恐怕算得上 " 老派人 "。但日漸成熟的 90 後仍不改對二次元頭像的偏愛，風靡于他們少年時代的日漫是大熱選手。那一個個海賊、銀魂，既是他們對自我的詩意想象，也是對世界的隐藏喊話。
玄學現實，這頭像旺我
Z 世代中流傳這樣一條頭像玄學：使用某些地方跟自己相像的美女頭像，通過長期潛移默化，就能洗腦人們你就長頭像那樣。
運用這個理論，甄嬛就要用純元皇後的頭像，這樣看久了大橘更覺宛宛類卿。浣碧就要用甄嬛的頭像，這樣催眠了果子狸便覺得浣浣類姐。玉娆就要用甄嬛而不能用浣碧的頭像，因爲浣碧整體上沒她好看，用了會降低自己的美運。
傳播學家約書亞 · 梅羅維茨說 " 媒介環境的變化，必然會導緻人類行爲的變化 "，很好地解釋了 95 後、00 後的頭像玄學。相比于 85 後與 90 後的自我表達，Z 世代的頭像選擇更多傾向于自我期許。
用女明星的網感大頭照，主要是在吸收那種甜妹明媚氛圍自帶的社交能量。費沁源就憑借一張頭圖火爆頭像圈，如果你曾經看過一張女孩咬着吸管、明眸善睐、笑容甜美的圖像而不知何人，那大概率就是她。
圖片來源網絡
還有早年當網紅的趙露思和童星出道的歐陽娜娜，也深谙元氣少女頭像的拍法。首先畫面要有留白，其次眼睛要輕松制造無辜感，最關鍵的是濾鏡組合。比如粉白膚色要冷暖 -21，腮紅粉桃 +100，特效柔光要強度 +100，透明度 -13 ……各家有各家的配方，各風格有各風格的好處。
硬糖君至今沒看懂《去有風的地方》是什麽路數。劇沒火，劉亦菲捧花頭像卻後知後覺地火了，難道是天仙團隊全新的營銷方式嗎？反正硬糖君覺得捧花圖在天仙的神圖譜系裏，隻能算作中下。
而且就玄學論玄學，也有破綻可尋。且聽硬糖君給你胡謅兩句：捧花爲無根之花，就算找了桃花也得不到滋養會變成露水桃花。其次，頭戴發箍這不壓事業運了嘛。還有當年楊超越的做法神圖，背景的佛光頗具祥和之氣。但實際作用，恐怕和 " 挂科比不挂柯南 " 差不多。
不過，和現實裏燒香拜佛不一樣，在網上換一個招桃花、招财氣、招考運的頭像，是以遊戲化的方式傳達态度，顯得更加輕盈無負擔——沒真信，好玩嘛。畢竟，現實裏求神應驗還要去還願，換個頭像迎來好運隻需分享一句 " 試過真靈 "。
比如一張女孩捧着粉色蛋糕的嘟嘴圖，被推薦者打上 " 這個頭像考事業編，從報考、資格審查、筆試、面試到體檢全部都會過 " 的标簽。網友立即表示，這圖一看就是好事送上門的樣子。
相比前代年輕人，Z 世代并不在乎頭像是不是自己，大量不知名帥哥美女的網圖都可以作爲自家頭像。選擇某個頭像，似乎隻是在選擇一種與自己當下心情貼合的氛圍。
頭像也是一種流動的符号，大概率可以作爲年輕人狀态的判斷标準。他是在戀愛（用情頭），還是在考試（用錦鯉），多少都有線索。從這一點看，頭像雖然越來越四六不靠、本人無關，其功能性反而是越來越強的，能解讀出的信息也越來越多。
更多精彩内容，關注钛媒體微信号（ID：taimeiti），或者下載钛媒體 App
