尋找騎手
成爲騎手有兩種方式，一種是你随便攔住一位從身邊經過的騎手，告訴他："我想跑外賣。"給公司介紹一名新騎手會得到一筆錢，爲了成爲你的介紹人，拿到這筆錢，他會很樂意把你送到最近的站點。
另一種方法是掃騎手外賣箱上的二維碼，做一個簡單的問卷調查。等十幾分鍾，有人會打電話給你，把你安排到附近某片地區的站點，讓你去站點報到。
在問卷裏，我選的片區是福建省龍岩市的"紅色舊遺群旅遊區"，也就是長汀縣的城區。很快，有人打來電話："願不願意去龍岩市裏跑？"我拒絕了。我隻想在縣裏跑。
在長汀縣，我隻能當衆包騎手。下載軟件後，我做了1個小時線上培訓，培訓的方式主要是看視頻。最基礎的是《新手首單培訓》，在一段悠揚的音樂後，一個長相端正的騎手出現在視頻中，他爲我講解怎麽使用軟件接"一個"單，在路上的跑單過程會以動畫的形式表現出來，之後，他反複強調，絕不能違反交通規則。
看完視頻，是做選擇題，做錯也沒事。錯題中的各個選項都可以反複嘗試，多花點時間總能選對。
培訓之後，我就算是騎手了。我可以開始接單，但因爲沒去站點做線下培訓，也沒提交保證金、健康證，所以系統給我派單的優先級很低。不過，我的目的算是達到了。
在衆包軟件的騎手排行榜上，會顯示月單量靠前的幾個騎手名字。我得到這些名字後，前往商業街，向那裏的騎手打聽他們。
在三元閣的味椒魚店，有3個騎手坐在門口等餐，我問他們："你們曉得這幾個人嗎？"
他們沉默地看着我。我打開手機排行榜給他們看，一個騎手才說："我知道這個姓童的，和這個姓張的。"然後他說了一個地名，讓我去那裏蹲着。
那個地方在金碧路42号，到了之後，我發現是一家叫古茗的奶茶店，裝修得很精緻，卻沒有顧客。很多騎手聚在那兒。我走進門，大聲問："誰是童水榮？誰是張輝？"
這家奶茶店位置偏僻，坐在店裏的大多是騎手
他們都看着我，過了會，有個聲音對我說："兩人都不在。"
我點了杯奶茶，在店裏坐着。快1個小時後，進來一個騎手，他一眼看到了我，沖我走來，嘴裏大聲說："誰在找我？"
我把名片給他，說自己對送外賣很感興趣，問他："能不能帶着我跑幾天？"
他把名片用手掌按在桌上，做出一副不在乎的模樣，隻問了我一句："爲什麽是我？"
"因爲你是單王。"
在最近幾年，許多人報道過外賣騎手的境遇。在這些報道中，外賣騎手們大多被形容成一些困在系統中的人，他們被系統和生活壓力驅使，每天疲憊而麻木地奔跑在送外賣的路上。
編輯覺得這是個有趣的方向。"有沒有那些看起來占了系統上風的騎手？如果把這看成一場對抗，那麽有沒有什麽人能夠展示僅屬于人類的光輝？"他對我說，"如果把外賣軟件看成一個遊戲，送外賣是系統發布的任務，報酬則是金錢，那麽外賣員可以視爲這個遊戲的玩家。我們知道，網絡遊戲中總有些玩家精于計算，他們腦子靈活，掌握了規則，甚至會偶爾‘占到便宜’。每個成功的遊戲中都有這樣的玩家。如果把外賣看成是外賣員和系統的一場對抗，你肯定能找到一些看起來好像戰勝了系統的外賣員。"
于是我開始尋找這樣的外賣員。就像遊戲一樣，外賣軟件的騎手版本也會有"排行榜"，同一個地區每日、每月跑單量最多、行進裏程數最長的前50個人的名字都會顯示在排行榜上。我尋找排行榜上名次靠前的騎手，猜想他們或許掌握了一些規則，從而看起來可以在和系統的對抗中占得上風。
最後，我找到了童水榮。
6:00
早上6點，陰天。我坐在城門口一家貝福便利店外的台階上，等待童水榮出現。
6點10分，童水榮開着一輛灰色的豪爵摩托車，直直地停在我面前。他載着一個人，是他的妻子。她一言不發地溜下摩托車後座，徑直走了。
童水榮32歲，頭發蓬松，滿臉胡須拉碴，雙眼有些無精打采。他掃了我一眼，看着手機說："冷，你受不了。"
我回答他："要喊冷，你就把我放下來。"
他沒再說話，垂着頭鑽進了超市隔壁的水果店，和裏面的人打招呼，拿了頭盔出來。
童水榮身材不高，大部分時候都眯着眼
我上了後座，童水榮轉動鑰匙，車身開始顫動。他沒有告訴我要去哪，隻是沉默着往城中心駛去。
在線上騎手培訓中，規定騎手的電動車速度不能超過每小時25公裏，童水榮飙到了這個速度的兩倍。我們超過一輛灑水車，褲腿都被淋濕了，童水榮喊了一聲，把時速提到了60公裏。
15分鍾後，我們抵達了目的地：商業街卧龍路"九号煎包"。
童水榮把我放下來，走進店鋪，和裏面的老闆聊天，他讓老闆先做好。"第一單，很快就來了"，因爲"每天有人點，從沒變過的。"
從店鋪出來，童水榮坐在摩托車上，一言不發地使勁抽煙，視線落在遠處的路口。5分鍾後，一個騎手在那出現。
"周八！"童水榮喊。騎手應了，停下車，從童水榮手上接過一根煙。
"昨天幾點收工的？"童水榮問，聲音很大。
"（淩晨）2點。"
"掙死了吧？短命鬼！"
"到現在沒有幾單，話都不敢說，還掙死。"
童水榮繞到周八車尾的外賣箱邊，用兩個手指勾着固定箱體的橡皮繩，拉起，到極限，再放開，感受着箱體的重量。
"你這還有兩單，是豆漿吧？"
"滾，我走了。"周八叼着煙，騎車走了。
童水榮走回我面前，把煙頭丢到地上，俯視着我："上線了。"
他的手機亮起，今天第一單，從九号煎包到金碧花園。
九号煎包總是童水榮每天的起點（左一爲童水榮）
6:30—10:30
在騎手社區，如何看待跑單違章是長久不衰的話題。每個騎手都有自己的答案。童水榮的答案很簡單："信自己。"
他信一切目的地都有最快、人最少的捷徑，他隻掌握這樣的捷徑。
"爲什麽要人少？"我問。
"人少說明能走快，意味着沒有事故，等于安全。"等交通燈時，童水榮看着交通燈上的攝像頭，隻有這個時候，他才會回我的話。
他在中途就偏離了導航，在一條寬敞的大道上以60公裏每小時的速度逆行了半分鍾，中間十分戲劇性地在縣交通管理局大門外穿過。過了信号燈，他從小區的西邊逼近了目的地。
金碧花園是個巨大的小區，但隻有南北兩個門。我好奇他要如何翻過西牆，他的答案是，從地下停車場鑽進小區。他帶我闖入小區西側的停車場。停車場入口擋車器的一端在我們左肩數公分外劃過，有一瞬間，我看到入口上方的标牌：非機動車禁止進入，如有意外，責任自負！
地下停車場空蕩而複雜，我們逆着地上的箭頭指向高速行駛。幾個拐彎後，他停下車，跑向最近的電梯口。他動作很急切，因爲送完這單，他手頭還有3單。
大部分時候的地下停車場沒什麽人，是童水榮眼中的捷徑
整條路都像是他精挑細選的。
在停車場對面，他取到了一份客家炖罐，順手送去小區門口的西客站。在西客站外，他停在一家門口用麻将拼出"吃得開心"四個字标牌的清湯粉店前，店内滿是起早進城後正等待用餐的老人。
他從坐滿人的塑料凳中擠出一條路，大聲喊一個名字。一個女人的臉從後廚伸出來，看了他一眼，又消失。過了會，一個小孩拿着餐出來，先給了他。他出來時，新趕來的一個騎手正坐在門口等餐，騎手低着頭，手機上傳出《開心消消樂》的電子聲。
他騎上車，擰動鑰匙時問我："知道爲什麽出餐慢嗎？"
"爲什麽？"
"因爲人多。"他又看了一眼門口的騎手，帶我一路向城南駛去。
10:30
騎手們有固定的等餐地點，在早、午、晚高峰的間隙，他們會選擇待在這些地方休息。童水榮常來這些地方，不過比起休息，他更喜歡交談。
在三元閣送完一單涼茶後，我意識到早高峰結束了。它沒有特定的标志，隻是我對童水榮的一種感受：騎車的速度慢了，不盯着手機冥思苦想了，人也松懈了。
童水榮來到城南的水東街口。街口外是新建的巨大城牆，城牆作爲整個古城景點的中心，周圍一圈開滿了飲食店。
童水榮在街口的24小時自助銀行前停下。他抵達時，這裏等着兩個騎手，其中一個是周八。他們在自助銀行内的台階上擠成一塊。
在騎手眼中，自助銀行既能遮風避雨，又冬暖夏涼
下車後，童水榮對我說："玩會手機吧，一坐半小時呢。"
這句話引起了兩個騎手對我的關注，他們擡起頭，問童水榮："怎麽還拉一個人？"
童水榮沒說話，隻是掏出香煙給他們，自己也抽上，第一口煙從他嘴裏飄出時才開口："哎呀，帶出來玩的。"
"玩玩而已啦，老誠也載過女人。"周八說。
被稱作老誠的人有點胖，他說："出來玩？這個天怎麽不在家睡大覺？"
随着老誠的話，大顆雨點開始打在銀行的玻璃門上，周八喊了聲冷。童水榮彎腰抓住周八的胳膊，手指摸索了會。收回手，他指着周八說："裏面穿的短袖？别穿了，不然下雨天手肘都是濕的。"
周八說："穿太厚不方便，跑不動。"
童水榮伸出自己的手，拍着說："制服手部不透氣，容易風濕，你買布制的長袖打底。"
周八不說話了，他們都沉默了幾分鍾。老誠盯着門口的雨，忽然感歎："又下雨好不方便，尤其是人臉識别，老要求穿制服，上次我穿着雨衣，第二遍都沒過人臉識别。"
童水榮笑了聲，脫了衣服，露出裏面的黃色的長袖，拉着領口說："雨衣下面穿這件，蘇甯易購買的黃色衣服，能過驗證。"
"是哪件？"老誠問。
童水榮沒說話。老誠又問了一遍，他才故作嚴肅地說："請我食早飯，告訴你。"
老誠推了童水榮一下："你請我，我還沒掙錢！"
"吃什麽？豬腳飯？"
"不吃豬腳飯，吃多多早餐。"
"對，蓋飯，加個蛋，加點青菜。"
"你請我！"
他們講方言的聲音很爆，足夠驚動路過的行人。有個男人探頭看了眼，可能以爲有人在吵架，卻看到他們在笑。他們笑得既羞澀又收斂，越是笑，聲音就越大，笑聲像是一種振奮劑。之後的十幾分鍾裏，又有更多在午高峰前四處遊蕩的騎手停在這裏，加入他們的對話。
在一塊争論不休的騎手們
11:00—15:30
騎手的友誼很特殊，他們不重視人情，很随意，對人有時冷漠，有時會表現出過了頭的親密。在路上，童水榮和我說，他認爲"這是獨慣了，寂寞啊"。
句尾的感歎，也是童水榮對自己的評價。他不擅長處理人情關系，在他住的新橋鎮上，衛生院的護士童金蘭是童水榮的鄰居，她認爲童水榮是個"性格很怪"的人。我問她："怪在哪兒？"她沒能回答上來，隻是支支吾吾地說："講的話很怪。"
在我的感覺裏，這種怪來自童水榮對人情交流的不擅長。他同意我的觀點，3年前，童水榮曾經在東莞呆過一段時間，跟着家族裏的人做生意，最後就是因爲覺得不自由回家的。
跑外賣讓他自在，也讓他興奮。
周八認爲，騎手之間總有一種時近時遠的距離感，童水榮很善于突然拉近這種距離。"童水榮有兩點優勢，一個是他有名字，一個是大方。"周八告訴我。
排行榜上的名字是童水榮的信用擔保，香煙是他用來結交其他騎手的名片。在騎手們的聚集地，童水榮大部分時候都在走動、散煙、搭話。這些努力使他能得到其他騎手轉來的單子。
"轉單"是指當騎手對派單的地址、商家不熟悉時，可以把外賣單轉交給其他騎手
騎手爲單子奔波，能不能跑得順心，主要取決于單子。單子有3種方式獲得，第一種是系統派單，隻要騎手賬号在線，這類單子就随時有可能派給騎手，派什麽單取決于騎手所在的位置和賬号過往的跑單記錄，騎手可以拒絕這種派單，但拒絕得越多，之後派的單就越少。
第二種單子是可搶單，被騎手拒絕後的派單會成爲可以搶的單子，出現在騎手大廳。能不能搶到，全憑手速。
第三種單子就是轉單。每個騎手都會有若幹次機會，把自己的單子定向轉給其他騎手——輸入對方名字就行了。
如果把單子視爲資源，那麽第一次資源分配是由系統分配給騎手，騎手之間可以進行資源的二次分配——前兩種單子的本質都是系統分配，面對系統，你很難占到便宜，所以許多相熟的騎手，都會盯着彼此的派單開玩笑，玩笑的内容不外乎是讓對方轉幾筆"好"單給自己。
所謂"好"，指的是這筆單是否和手頭的系統派單有配合，能夠讓騎手連挂好幾單，或者單子來自騎手剛好熟悉的特定商家、地區。當然更常見的是，有些單子因爲客戶出價、商家補貼原因，給的錢特别多，距離又特别短，這種是很直接的有賺頭，誰也不肯相讓。
上午11點8分，周八的手機響了。有人點了一杯奶茶，從水東街口送往汀州九路的一家酸菜魚店。它孤零零地出現在周八手機的派單界面，周圍的騎手都圍了過來，童水榮扒過他的手機看。
"沒返程單，很虧的，我是不去。"一個高個子騎手"呵呵"地笑。
"我早知道點下線、不讓系統派的！"周八懊惱。
"一個人的單，你送不了都給我。"童水榮捧着手機，伸手爲周八點了轉向。把單轉給自己。周八笑着罵了句王八蛋。
童水榮喊我出發，我熟練地跳上車。開車前，童水榮爲自己披上雨衣，他用一根寬大的布繩把手機吊在胸前，手機下面連着一條從褲兜穿出來的充電線，上方帶着一條耳機線。耳機很是漏音，我聽見有人在說書："說書唱戲勸人方，三條大路走中央……"
取了奶茶，童水榮把飲料盒撂在腳踏闆上，他從不用外賣箱，所有外賣都擺在觸手可及的地方。在送餐路上，老誠騎車迎面駛來，他們相互揮了揮手。在擦身而過之後的幾秒，童水榮忽然大聲喊："我替你送！"
在背後，我聽到老誠的笑聲。
奶茶是酸菜魚店的老闆點的，給老闆送去奶茶後，童水榮馬上接到一單酸菜魚，送往水東街口的一家律師事務所。這是童水榮預料之中的返程單，他知道這家酸菜魚在什麽時候受歡迎。
"你怎麽知道的？"
"我會和這些老闆聊天！這根煙是酸菜魚的老闆給的。"童水榮吸了口煙。
雨勢在加大，細密的雨水滲入衣服，帶來難以驅除的寒意。我們駛入小巷，在寬不足5米的窄道上，童水榮仍保持着30公裏每小時以上的速度向前，遇到人時又把速度猛地降到10公裏每小時，每次急停都幾乎能把我甩下車。
騎手常常在老城區的狹窄小道間行駛
在我的筆記本中，童水榮中午的送單軌迹是這樣的：12點24分，距離送達時間還有3分鍾，童水榮逆行進入地下停車場，從負一層乘電梯上樓，完成中城投廣場龍都的外賣單；12點32分，他跳過了截止時間更近的一個訂單，把拌面送給了城門口中巴車前的女人。這趟車是往返縣城和童坊鎮之間的中巴車，一天隻有4趟，中午一趟在12點35分發車。童水榮知道這一點。
下午1點23分，童水榮經過自助銀行時，門口停着一個騎手，坐在車上，看到童水榮就喊："你上榜了！"
童水榮停下車說："早知道我不去送剛剛那單。系統瞎眼的，不給你。"他的聲音比之前大很多，他更興奮了。
說完，童水榮伸手扒動騎手的箱子："有單不送！把單給我！我看看你的箱子！把你的東西送給我。"
錢是騎手們常讨論的話題。和其他話題一樣，他們保持着一種特别的分寸感。他們讨論怎麽更省錢，也讨論怎麽掙錢。童水榮是個很典型的例子。他有時不願承認自己掙錢少，很高傲，有時又誇張地說自己"分文未入"。你不可能從他嘴裏聽到一個準确的數字。
出于十一假期的原因，騎手在10月份的單量普遍較高
下午2點，騎手們在讨論騎車用電省錢還是用油省錢。童水榮路過時，說了個比喻，讓所有人大笑："要是你每天像我一樣跑40單以上，就用電動車，但你知道換下來的電池，我會怎麽做嗎？我一腳踢到太平橋底下！"
童水榮做了個踢的動作。一群上學的高中生走過我們，幾個女孩露出尴尬的神色，童水榮像是沒看到一樣又踢了一腳。旁邊一個看短視頻的騎手忽然拿起手機，點了兩下，跨上車走了。
童水榮掏出手機："哎，沒搶到。"
這個時間點的單少了，有人抱怨："我就不該這個點出來的。"
童水榮很快地說："對，你晚上也不應該出來。"
"因爲你在家裏睡覺最好了！"
16:00—23:00
下午5點17分，前往麥當勞取餐的路上，童水榮忽然問我："累了沒？"
我反問他："你今天幹到幾點？"
"我想幹到幾點，就到幾點，我昨天是淩晨1點走的。"他等交通燈時說，一邊和一名協警打招呼。
在外賣員招募的官方網站上，外賣公司爲衆包騎手打出的口号是"時間靈活，随時接單，結算便捷，随時提現，還能沖單"。3年前，這句話可能是真的，但在今天，這些口号背後是重重限制：随時接單成了必須接單，不接，系統就會減少給你的派單；結算被加上了有限的次數，就連商家超時的上報都有限次數，而且騎手還要繳納保證金；至于沖單，則正在各種外挂、基于大數據的技術性更新面前變得日益繁瑣。
在長汀縣城，每個衆包騎手都知道，要想掙錢，付出是第一位，付出精力、時間，甚至付出風險。在此之外，掌握技巧可以幫助他們提高效率，有些技巧是随着日積月累慢慢掌握的，比如城市裏的捷徑，或者要在哪裏等餐，什麽時候應該放棄，什麽時候應該溝通，如此種種。
在付出和技巧的背後，是被每一個騎手祈求、懷疑、謾罵、誇贊過的系統。
在我跟着童水榮跑時，聽到的騎手對話總是方言，但說到"系統"這兩個字，方言就變成了普通話。系統像插入語句中的外來詞，醒目地挂在他們的嘴邊。
對中規中矩的騎手來說，系統就是一切，犯了錯，要找系統，想要單，還得靠系統。最後，他們要依據系統派的單來規劃整個送餐路線，單之間是有明顯性價比區分的，有些單性價比不高。如果系統總是派這種單，那麽縱使是童水榮，也沒法保證自己在排行榜上的位置不下滑。
晚高峰時，我已經感到有點疲倦。童水榮還很有活力，他一步3台階地跳上位于2樓的麥當勞。麥當勞的外賣櫃是透明的，一面是騎手取餐室，一面是中央廚房，童水榮隔着外賣櫃喊話，讓他們給自己多拿幾張餐巾紙墊着，說："飲料太多，怕相互壓着"。
騎手麥當勞在取餐時花的時間不多，難點在于要小心外賣損壞
很快，有人把一沓紙遞了出來。這時，我犯了個錯。我誤以爲遞出來的是餐，随手關上了外賣櫃門。童水榮大聲喊："别關！你幹什麽！"
我已經把櫃門關上了。外賣櫃門要口令才能打開，童水榮隻能重新和工作人員商量，他沒怪我，而是開始咒罵系統。很明顯，系統沒有考慮過這種情況，其他單的時間也依然在流逝。
在童水榮嘴裏，和系統連在一起的修飾詞，常是"傻X"和"瞎眼"。
從麥當勞出來，童水榮一直在用這兩個詞形容系統。在他斷斷續續的跑單過程中，和騎手們擦身而過的短暫片刻都在說這些話。
晚上8點24分，童水榮回到金碧路42号的奶茶店。周八也在這個地方，他和童水榮幾乎保持同樣的節奏。
我們進門時，周八正在對身邊的騎手說話："系統瞎眼了，盡給我派預定單，我才扔了一個這種單。"
那名騎手用拇指關節敲着屏幕，說："你這兒全部（單）都來回兩次，是不是系統派單量和完成總數有關系？我10月份到現在350單。"
童水榮帶着水汽闖進門，聽到了他們的話，立馬說："你350單掙了多少？我最高被系統推過1單，我收35塊錢，可惜是單飛！"
騎手羨慕地歎了口氣，他抱怨系統不近人情，把商場和拉面店的"垃圾單"混在預定單中派給他，這種單"搶了給50分鍾，取貨要20分鍾，手裏超過5單必超時"。而如果拒單，"兩次就給你踢下線"。
這種單接得多了，他都懶得跑。懶得跑了，單量自然也就少。
"你還是懶。"童水榮看了眼奶茶店的櫃台，一個女人在那忙碌。
"你呢？你不懶，但你還能跑多久？短命鬼！"周八說。
童水榮沒說話了。等到取了奶茶，他帶我上車時，我才聽到他在嘴裏很模糊地說了一句："我想跑多久，跑多久。"在風中，這句話顯得有些虛弱。
童水榮很少和我說話，隻有在路上時，他才會偶爾開口
童水榮花了很多時間琢磨系統。大體上，系統面目模糊，無處不在，而且無懈可擊。能操作的隻有系統之中的人。從客戶、商家到騎手，甚至包括自己。童水榮的策略，就是在人上下功夫，他發揮自己的口才和略帶戲谑的性格，在系統中鑽出一個口子：他不會拒絕商場的單，他熟悉商場，他還認識商場裏面的人。他能記住固定客戶的訂餐軌迹。他的朋友很多，他和交警打招呼，能喊得出好多店長、騎手的名字。通過人情，他讓系統逐漸變成可以利用的手段。
即便有了這些手段，辛苦于常人的付出仍然是必要的。晚高峰是童水榮最拼的時段，他背着七八單飛馳在路上。對很多外賣騎手來說，月入上萬是過去式，但在童水榮看來，這仍然是可以去接近的目标，隻要夠努力，就能做到，成爲單王。
按照系統規則，每個月，在700單之前，騎手每跑一單的收入是4元；在700單之後，每跑一單的收入是5元。童水榮把這個數字拆解開，給自己定下了每天60單的目标。午晚高峰是單子的主要來源，按照系統配送的标準，1.5公裏範圍内，商家出餐時間加配送時間是35分鍾。2.5到4公裏範圍内，商家出餐加配送時間是45分鍾。4公裏以外的訂單是60分鍾。童水榮自己也算過："聽起來，一個小時7單還可以吧？9個小時，就是63單。但真相是，現在沒這麽多單子送的，你要送60單，得跑14小時。"
換句話說，一個騎手就算成爲"單王"，也并不意味着他擁有駕馭系統的能力，系統無法被欺騙。體力和智慧能幫騎手适應系統，但最終，考驗一個"單王"的，總是時間。
我采訪的所有騎手公認，童水榮的特别之處就在于他能日複一日地投入時間。這種投入不是用有毅力和能堅持可以概括的。在和童水榮跑單的過程中，我意識到，他把送單看成了另外一種更刺激的生活。
這種生活帶有遊戲的色彩。他在玩一場在嚴苛規則中掙錢的遊戲，爲此，他發揮才智，在騎手和飙車中尋找刺激，他知道如何讓自己興奮起來，并把這種興奮轉變成每天跑14個小時的動力。
這是童水榮在系統中看起來"遊刃有餘"的根本。他憑借頭腦、熱情和交際能力，比其他人更能适應規則。在我看來，他的秘訣是一個字"忍"，他找到了很多幫助自己忍下去的辦法。他和他所處圈子裏的騎手的關系讓我印象深刻：他們有固定的偷閑地點，每個人有獨特的外号，也有很多私人的粗俗笑話，大多數時候，都是一群人盯着一個人的手機看，"轉單"是他們相互要挾的玩笑，他們看排名，比單數，猜測系統規則和分析單子派送的性價比……這種連接是他們有力的一種精神支撐。
但是，這種支撐能持續多久？沒人能隻靠精神在每天投入14個小時以上的職業中長期堅持不倒。人總是會被時間打敗的。
童水榮避免面對這個現實，但總有些瞬間會戳破他對生活的想象，比如周八的那句話。童水榮的"想跑多久，跑多久"其實是一種自我欺騙，他知道他沒法再像從前那樣每天用9小時就跑完60單，他如今要跑14小時。
我們希望找到"那些在人與機器的戰鬥中發揮人類智慧光輝的人"，現在看來，這是一種過于一廂情願的英雄主義。我們不願意接受現實，但現實滾滾向前，并不在乎我們的想法。我找到了童水榮，他看起來在某些瞬間用智慧和熱情戰勝了系統，但那又怎樣呢？這是一場漫長的角力，而結局是注定的。系統不會疲憊，但人會；系統不會衰老，但人會；系統可以持續不斷地叠代，堅定地運算，一天比一天高效，甚至系統之間也在競争，但人難以在這種複雜的局面中不斷突破，人的上限就在那兒。或許，一個騎手可以赢得每一天的戰争，但在這場戰役中，他不可避免地會走向失敗。
對許多騎手而言，生活就是每天長達14到16小時的奔波
23:00
晚上11點，由于台風的影響，雨點像尖利的石子一樣沖我的臉呼來。我們看似勢不可當地飛馳在路上，卻也受到來自外界同樣力度的阻力。童水榮注意到我有些咳嗽，在三元閣的麥當勞前，他把我放下了，至于他自己，他要趁着雨天多跑一會。
在手機上，我看到他的排名正在被超越。
他走之前，我問他："成爲單王，有什麽技巧嗎？"
"花比别人更多的時間，沒有别的了。"
（文中人物均爲化名。）
