本文來自微信公衆号：三聯電子廠 Pro，作者：梅卡，題圖來源：視覺中國
在 " 攝影窮三代，xx 毀一生 " 的句式裏，釣魚、文玩、HIFI 作爲燒錢又費事的中年人愛好，都曾和攝影比過肩。
相比之下，磁帶和卡座則是少有曝光的存在——直到留幾手上了離婚綜藝《再見愛人》，将它們再次提起。
作爲前互聯網時代的網紅，留幾手，一個老婆搬行李箱他袖手旁觀、老婆講話他打岔拆台的男人，在和節目嘉賓李行亮聊起磁帶時，卻娓娓道來聊上了大半天，貢獻了這檔離婚綜藝中，少有的讓人沒有血壓升高的畫面。
對于不了解磁帶的人來說，它聽起來不如攝影法師那麽燒錢，也不像三天兩頭往郊區跑的釣魚佬那般不顧家，然而，即便作爲發燒屆的非主流分支，磁帶以及相關的播放設備卡座機、開盤機，依舊是 " 天坑 " 一般的興趣領域。
如果你也像留幾手一樣，深入到了三磁頭卡座機的腹地，甚至觸碰上了有着 " 終極音源稱号 " 的開盤機，那這必然是經曆了漫長的 " 發燒 " 歲月。
網友收藏的開盤機。圖源：小紅書 @複古美學生活家 Léon
" 低頻的彈性，高頻的纖細 "——這是磁帶發燒友向外人誇耀磁帶時，常有說法，相反地，消失的磁帶論壇、反複故障後隻能出手的老機器，則是他們隻向發燒友吐露的煩惱。
磁帶機饋贈的複古情懷，顯然比其他介質要昂貴得多。
反潮流、儀式感，磁帶如何發燒？
正如留幾手聊起磁帶時，總免不了提及華語樂壇黃金年代的老歌手——姜玉恒、張學友，然後再順帶回憶下，在那個沒有手機和社交軟件幹擾的學生時代，用一台随身聽循環各種老歌的專注和純粹，對于中年發燒友來說，磁帶是一種通上電就能重啓的回憶。
剛剛入門磁帶的玩家，往往從擁有一台索尼 Walkman 開始，尤其是在磁帶文化回潮的這幾年，各種型号的 Walkman 也開始頻繁在影視作品裏出鏡——《銀河護衛隊》裏星爵挂在腰上的 Walkman，是索尼在 1976 年出品的第一台磁帶機 TPS-L2；台劇《想見你》中播着伍佰磁帶的 Walkman，則是索尼推出的 40 周年複刻版 NW-A100TPS。
對于聽着 MP3 乃至 CD 長大的年輕人來說，Walkman 不僅是像 CCD 那樣給現實蒙上了濾鏡，更扮演着一個浪漫的符号，讓沒經曆過那個年代的年輕人，快速入門 80 年代的夢幻。
至于發燒友裏的中年人，Walkman 磁帶機則是和小霸王學習機、DV 錄像機并駕齊驅的存在，是學生時代可望而不可得的高端設備。
在月工資隻有幾百塊的 90 年代，多數人接觸磁帶，可能都是父母從電子城買來的國産錄音機開始，再搭配上街邊小店幾塊錢一盒的盜版磁帶，然後磕磕絆絆地接軌上了華語樂壇的黃金年代。
随着近幾年黑膠、磁帶等一系列模拟音源的回潮，在千禧年後一度淪爲 " 洋垃圾 " 的磁帶機，不少都成了現在燒友心中的尖貨，留幾手和李行亮在節目裏提到 Sony TPS-L2 、Sony WD6C，如今在二手市場的價格也依舊堅挺，常年維持在 6000 元上下。
存貨量同樣稀缺的還有原版磁帶，年代久遠又版本衆多的老磁帶，不僅在二手市場上難以淘到，甚至正版、盜版也沒有通用的辨别标準。
與此同時，作爲一種被主流淘汰的音樂介質，磁帶也是保存最難、故障率最高的音樂載體，放置久了會掉粉，天氣潮了會發黴，就算放着不聽都可能會消磁。而隻要你 " 發燒 " 夠久，總會經曆相似的至暗時刻——難得淘來的老磁帶，放進磁帶機裏一播放，看着磁帶機上各種按鈕、指示燈亮起，卡帶兩個轉輪也悠然地旋轉，結果放出來的卻是一片模糊的聲音，讓人不忍卒聽。
二手磁帶也不像黑膠那樣，坦率地把劃痕都擺在盤面上，" 現在買二手磁帶，一定要做好買到次品的心理建設 "，發燒友票子就曾在閑魚上高價入手了一盤二手的陳小春專輯，以此替代自己很多年前攪帶了的專輯，收到磁帶後，讓票子慶幸的是，" 到手的磁帶，沒發黴、沒攪帶，也是引進版 "，但是聽起來就是 " 烏的、糊的 "" 還不如我被攪帶的那本音質好 "，畢竟，你永遠不知道賣家是怎麽把磁帶保存過來這麽些年的。
和時間同步衰老的正版磁帶，也讓部分燒友走上自己灌錄歌曲的路線——通過卡座機，将音樂資源轉錄到空白磁帶裏。甚至有經驗老到的燒友，在看到搶購 Walkman 的年輕燒友時會直接點破，" 直接安排上三磁頭的卡座機，才是真正的少走彎路 "。
灌錄磁帶顯然是一個更大的 " 坑 "，所謂的卡座機，指的便是組合音響中的磁帶機，而三磁頭則代表着卡座機中的最高級型号，相比于家用的兩磁頭，三磁頭除了抹音的磁頭，錄音和放音都有單獨的磁頭負責，讓你在錄音的同時就能聽到錄制的效果。
而留幾手在節目中提及的卡座機——可以調節角度、找到最好的方位錄制的功能，則不免會讓人聯想到中道龍的卡座機，在磁頭上有着獨家技術的中道龍，也是燒友眼中的 " 中道龍座最牛逼 "，在幾百塊就能買到一台三磁頭卡座的 2000 年代，中道龍已經占據着五千元的段位，而現在二手市場上的中道龍，價格則還要再翻上 4 到 5 倍。
如果說 " 一生要出片 " 的潮流女孩炒熱了 CCD，在鮮爲人知的角落，中年人同樣也炒熱了 40 年前出廠的索尼、中道龍，他們在卡座機、唱片機、CD 機中流連忘返，體貼着卡座機的嬌貴，容忍着拍賣市場上溢價的黑膠，袒露着他們日常裏少顯現的耐心和柔軟。
多少發燒友，被逼成了囤積癖
在這個複古電子産品一不小心就被炒成電子茅台的時代，也讓愛好者們異常提防和反感黃牛，手持大量膠卷和富士相機的人，大概率會被人當成黃牛而鄙夷，但如果你手持大量磁帶和卡座機，則隻會獲得燒友的豔羨——因爲燒友是真的需要這般囤貨。
原版的老磁帶就像開采殆盡的礦場，自然不乏囤雙份的人：一份用來播放欣賞，另一份則悉心保護着原裝塑封，小心翼翼地封存着嬌貴的回憶。
至于被用來灌錄音樂的空白帶，不僅價格上也和發售時不可同日而語，熱門版本的磁帶也同樣稀缺，TDK D、索尼這些曾經标準一類帶中最常見的類型，作爲燒友口中最好的空白帶，如今，老燒友都會謹慎推薦新手入坑，" 假貨太多，正版幾乎買不多 "，隻有入坑早的人，才能有幸擁有幾盤曾經海淘剩下的存貨。
而一口氣囤個幾十台索尼經典卡座的燒友，也絕非罕有，相比于維修，囤貨顯然是更簡單的抗風險措施。
畢竟，就連曾經卡座論壇的中道區版主也直言道，" 如果你不會修（機器），就不要玩卡座了 "，尤其是像中道龍這種高端機器，越是精密複雜的設計，相對應地也越容易出毛病。除此之外，卡座的理想播放狀态也離不開人爲的标調——方位角需要你調，主導軸需要你加油潤滑，壓帶輪永遠在老化，如果你找不到同樣規格的配件更換，就隻能看着昂貴的機器停擺。
磁帶和卡座的快速老化和消逝，遠比人的中年危機更直觀。
曾經風生水起的卡座論壇，幾次更換版主後，最終還是在 2017 年走向了永久關停。唱片公司再版發行的老磁帶，不僅音質刺耳，" 十年前的演唱會飯拍都比這磁帶好 "，甚至版權都早已過期，私自加印的老磁帶，被發燒友調侃爲 " 快倒閉的公司最後的倔強 "。
至于這兩年乘着磁帶複興的風潮，頻頻推出新款磁帶随身聽的飛傲、巫卡農等品牌，體驗過索尼、愛華的紮實工藝的燒友，從外觀做工到播放音質，更是難以說服自己憑情懷買賬—— " 感覺就像是拼湊出來的個人 DIY 玩具 "。
圖源：小紅書 @C-MON
新入局的發燒友在四處搜刮卡帶，再也折騰不動的燒友在退燒，幾乎被主流市場遺忘的磁帶和卡座，全靠進進出出的磁帶發燒友盤活。
這也無怪乎售賣二手卡座的商家，總會貼心地提供一年保修服務，不然的話，磁帶那獨一份的沙拉沙拉的溫暖聲音，似乎真的就要在不久後斷檔了。
磁帶機，還能陪我們多久？
用一種近乎堅韌的執着，去複興那份早已被數字音樂排除的底噪，當磁帶發燒友解釋起這份辛勞的折騰時，他們總會努力向你闡述各種緣由。
有人着迷于磁帶模拟音的豐潤韻味——削弱了高頻和低頻後，磁帶播放的華語老歌是多麽耐聽；也有人常常會向你宣講，從視覺到觸覺到播放流程，都充滿着複古情懷的磁帶，是怎麽帶他們回到以前那個 " 不太浮躁的年代 "；如果聊到興頭上，也有人會再 " 拉踩 " 下現在的數字音樂，" 聽半小時耳朵就累了 "。
另一方面，相比于磁帶燒友在回憶華語樂壇黃金年代時，靠着回憶碰撞起的共鳴，修複磁帶和卡座機的過程，卻更加私人化，拯救磁帶後的欣慰、機器修複失敗後的頓挫，都無法向外人言說——就像是《再見愛人》裏留幾手和李行亮聊磁帶的片段，即使這段内容僅在加更版裏占據了 4 分半的時長，彈幕裏依舊不乏不耐煩地催促，" 這段好無聊，怎麽聊這麽久 "，依舊沉浸在快節奏攝取音樂、文字、視頻的人，是無法承受磁帶的這份繁複的。
稀缺的磁帶、越來越難搜刮到的機器配件、外人的不理解，在有限資源下，努力将卡座調整到 " 最佳狀态 " 的磁帶發燒友，看起來也更像一個孤獨的悟道者。
當修複工作完成，無論指示燈有沒有亮起、轉輪有沒有啓動，當燒友收拾好他裝滿酒精、鉛筆、萬能膠的工具箱，就已經完成了向時間神明的叩拜，安然了自己的那一份道心。
