很顯然，大河内深谙 " 作品可以不好看，但一定不能無聊 " 的道理。
戰争、弑父。鮮血、斷肢。在這幾天的社交網絡上，相信大家已經見識了不少 " 小小的高達震撼 "。
作為時隔 7 年播出的正統高達 TV 動畫，《機動戰士高達 水星的魔女》在各種意義上超出了所有觀衆的預期——原本于 2021 年第二屆高達發布會上高調亮相的《水星的魔女》，起初并不被一衆高達粉絲看好。
一方面，本作的目标受衆是未曾接觸過高達的年輕人，主打的校園風格也與這個系列以往的主題與基調格格不入；另一方面，上一部正統高達 TV 動畫，叫做……
《鐵血的奧爾芬斯》。
直到正式開播，本作第 1 話的表現讓新老觀衆共同感受到了時代的變遷：屹立于大地之上的高達，淪為女主和女二定下婚約的背景闆。
《水星的魔女》的賣點直截了當，女主和女二的百合戲碼顯然是最大的看點。
從幾個月前一腳踢出一個盛夏的《莉可麗絲》，再到同期熱播的《孤獨搖滾》，動畫裡美少女之間的親密互動如今看來似乎有些 " 版本答案 " 的意思，一部制作精良的動畫，配上點若有若無的百合元素，總能催生出一部又一部的小爆款。
S1 論壇磕百合 CP 的專樓一枝獨秀，撐起了整個動漫版塊的熱度
事實也确實如此，在網友們的追番讨論過程中，" 磕 CP" 成了這部高達動畫繞不開的話題。
一個不善言辭的社恐女孩，一位行動力超群的缺愛總裁，兩人的關系從相知、相識、再到互相信任，期間有過誤會，有過冷戰，最後也還是走向了大家喜聞樂見的和解結局。值得一提的是，本片的第 11 話播出于聖誕佳節，編劇應景地為這一集準備了兩位女嘉賓的 " 深情告白 " 橋段，無數百合愛好者直呼過瘾。
但平淡無奇的 " 過家家 " 故事，在 12 話迎來了完結。
1
在第 12 話播出之後，《水星的魔女》中兩位主角的形象，不管是戲内還是戲外都實現了 180 度的大轉彎。
動畫主角斯萊塔 · 墨丘利是高達系列 TV 動畫的首位女性主角，在開播之前就因讨喜的人設和标志性的粗眉被粉絲們冠以 " 狸貓 " 的外号，其在劇中呆呆萌萌的表現也算是坐實了這一昵稱。
如果單論前 11 集的内容，狸貓其實是個挺正常的小女孩。背井離鄉的她雖想着在學業有成之後回家建設故鄉，可人生地不熟的她同樣也因自己羸弱的社交能力吃了不少苦頭。
她會天真地列下自己的願望清單，也在盡力适應全新的校園生活，不管怎麼看，狸貓都是個很普通的 " 社恐女孩 "。
狸貓這樣純真質樸到有些犯傻的人物，或許很難坐穩以宏大戰争而聞名的高達系列動畫的主角身份。不過從動畫制作組的采訪來看，不少參與動畫制作的成員都意識到了 " 新觀衆難以入坑 " 的問題。為了吸引更多路人觀衆，制作組臨時修改了原定的劇本，這才有了我們現在看到的《水星的魔女》。
為本作獻唱的人氣樂隊 YOASOBI 的投票調查裡有三成是高達新觀衆
為了消解高達系列一貫以來的嚴肅氛圍，《水星的魔女》的初期劇集刻意強化了喜劇感與戲劇感，從水星來的土妹子狸貓，在短短數集裡與多位角色形成了暧昧關系，搶婚、求婚、約會應有盡有，觀衆若是能自行過濾 " 高達 " 這一大背景，品出幾分 " 偶像劇 " 的味道也不是不可能。
求婚的 " 挑染哥 " 在前期幾乎成了搞笑角色
《水星的魔女》前期過于 " 兒戲 " 的劇情展開，觸及了部分高達老粉的逆鱗。尤其是在本作開播前放送的第 0 集的襯托下——第 0 集悲情式的伏筆鋪墊以及惡趣味拉滿的悲劇式結尾與正片的差别實在太大，不少高達粉絲隻得感歎：
"《水星的魔女》為了拉新人入坑是否過于不尊重老觀衆了？"
不過後面的故事，大家也都知道了。
在 12 集的最後幾分鐘裡，蠢萌的狸貓為了拯救身陷困境的女二，駕駛自己的高達将敵人一掌碾碎。就像拍死一隻蚊子一樣，在殺人之後狸貓依舊貫徹着自己天真單純的人設，像個沒事人一樣傻乎乎地笑着，動畫的特寫鏡頭更是反複強調着觀衆們主動忽視的真相——原來狸貓從來都不是什麼正常人。
上周日的最終回生放送直播裡，出現頻率最高的詞就是 " 尊重 "
在這之前，觀衆們會以為狸貓的不谙世事是喜劇化的處理，是一個二次元人物的 " 萌點 "，是迎合市場所做出的妥協。
為了 12 集最後幾分鐘的這碟醋，編劇足足包了一整季的餃子，通過前後對比突顯狸貓的 " 非人感 "，這個 15 歲的小姑娘不怕殺人，她隻怕找不到殺人的正當理由，從第 1 集開始就是如此。
動畫第 1 集 " 意義不明 " 的特寫鏡頭，回頭再看已有深意
從故事的開頭到結尾，《水星的魔女》兼顧了熱度、噱頭和商業成績，給新老高達觀衆帶來了一次别開生面的追番體驗，尤其是在 12 集播出之後本作的相關二創迎來了一波小井噴，狸貓的這一巴掌，把大家都拍傻了。
一時間，梗圖在互聯網上橫飛。比如緻敬經典影視作品：
" 動畫電影史上令人最害怕的表演 "
又比如發現這一幕在《萬智牌》中早有預兆：
《一模一樣》
還有吃 " 人血番茄 " 的……
出現這樣的情況，負責動畫制作的畫師們固然逃不開幹系，但大家也都明白，冤有頭債有主，吓壞了新時代二次元的 " 罪魁禍首 "，當然是那個刻在老二次元 DNA 裡的名字：大河内一樓。
2
大河内一樓，早稻田大學人間科學部出身，他頭一回參與 ACG 相關工作是為經典意識流百合動畫《少女革命》撰寫小說，而他作為腳本家的出道之作則是為 " 高達黑曆史 "《∀高達》編寫單集腳本。
曆史輪回流轉，誰能想到 20 多年之後，大河内将自己的兩部處女作合二為一，寫出了現在的 " 百合高達 "。
翻閱大河内職業生涯的幾部主要作品便不難發現，這位腳本家能借《反叛的魯路修》《革命機》等作品彰顯機器人動畫的魅力，也在近年先後寫過《Princess Principal》《無限滑闆》這類聚焦于同性情感的暧昧作品，如今
他能接下《水星的魔女》的編劇工作完全可以說是水到渠成。
女同要有，男同也要有
大河内本次負責的職位為系列構成與腳本，決定了整部作品的劇本大綱與多數單集的具體台詞，隻是從動畫的表現來看，大河内多少有些 " 偷懶 " 的嫌疑。
看過《少女革命》的觀衆肯定會對這部高達動畫産生滿滿的既視感：校園主題、學生決鬥、薔薇新娘，以及劇情前期主要角色之間錯綜複雜的愛恨情仇都逐一契合，高情商說法叫做緻敬經典，低情商說法那就是老活新整，自己沒活了。
然而随着劇情的進展，大河内撕下了他和善的假面，露出了他尖銳的獠牙。生日作祭日、人體實驗、手刃親爹，再到最後充滿惡意的 " 拍蚊子 " 橋段，新觀衆體會到了前所未有的觀感過山車，老二次元則重新回想起了被大河内的暴走劇本所支配的恐懼。
《罪惡王冠》劇情中後期的暴走通常被認為是大河内編劇黑曆史的開端
實際上大河内老師近些年的表現不夠亮眼——這并不是指他的編劇功力有所下滑，而是他最近很少産出話題之作。《反叛的魯路修》《罪惡王冠》《甲鐵城的卡巴内利》，單論這些作品掀起的話題度，放在整個業界來看，大河内也算得上是一方翹楚。
很顯然，大河内深谙 " 作品可以不好看，但一定不能無聊 " 的道理，他經手的原創動畫大都有着一個乃至數個關鍵的劇情爆發點，讓昏昏欲睡的觀衆強撐精神繼續看下去。
在大河内老師的成名之作 " 血染的尤菲 " 中，他毅然決然地選擇了 " 彈幕最多的寫法 "，借由一場徹頭徹尾的意外引發一起血腥離奇的悲劇，在強行推動故事發展的同時又在暗中回收先前埋下的伏筆。意料之中，情理之外，這類突如其來的戲劇化轉折已經成了大河内的 " 三闆斧 "，被他沿用至今。
魯路修的 Geass 偏偏在開玩笑時失控，給人以強烈的戲劇沖擊
血染的尤菲完美繼承到了當下的《水星的魔女》之中，戲劇的巧合碰撞而成的慘案對應最終回的弑父情節，尤菲前後的性格轉換帶來的異質感和非人感同樣體現在了主角狸貓的身上，大家熟悉的那個大河内，終于又回來了。
或許會有觀衆認為，12 集雖在視覺觀感上夠爽夠獵奇，卻也連帶着強烈的割裂感和突兀感，與血染的尤菲相比多了些草率與粗糙，影響到了整部作品的劇情張力。隻不過從最開始，大河内被交代的任務就不是寫出多麼優秀的劇本，為高達動畫輸入新鮮血液，才是《水星的魔女》最大的使命。
3
高達這個人盡皆知的 IP，如今已有 40 餘年的曆史，它完整地見證了機器人動畫的輝煌年代，但怎奈何，巨型機甲放到今天已經有些 " 退環境 " 的味道。大大小小數十部動畫是這個系列一路走來累積的财富，同時也是束縛着這個系列邁向新時代的沉重枷鎖，過高的觀看門檻将年輕受衆拒之門外，一部大刀闊斧的革新之作迫在眉睫。
翻譯自微博用戶 @老貓在哪裡
在去年 11 月的雜志訪談中，大河内道出了動畫制作的内幕。我們今天看到的作品與他最初構思的劇情有着較大的出入，劇本創作的過程中汲取了其他團隊成員的想法，這其實也在某種程度上解釋了本作劇情存在的種種小問題。
翻譯自 B 站用戶 @小天使蛋
抛開最後的成片質量，光看作品熱度這一塊，大河内還是那個當之無愧的話題性作家，推特熱搜日常登頂，角色人氣穩居高位，風靈高達更是一度賣到斷貨……
整理自貼吧用戶 @inting1
可問題是，《水星的魔女》終究還是一部挂着 " 高達 " 名号的作品。
如果以系列以往作品的風格來看，本作确實 " 很不高達 "。盡管什麼是高達至今仍未有過定論，不過大家還是更想看到兩大勢力之間的沖突、新舊理念的碰撞、對宏大戰争的思考等主題，而非市面上流行的校園題材。
摘自 CCTV6《今日影評》
自這部動畫開播之際，到前些日子的完結之時，圍繞着作品的争議與謾罵從未停歇。有些内容是大河内的刻意為之，更多的則是粉絲們真情實感的歎息，一如高達系列的傳統命題，人類恐怕是永遠無法互相理解的。
作為年輕人的第一部高達，大河内以《水星的魔女》完美實現了為高達 IP 拉攏新觀衆的目标。盡管這不一定是他最初想寫的故事，隻是誰也不知道另一份劇本能否将作品的商業價值擡升至如今的高度。
目前《水星的魔女》并未完結，第二季将會在今年 4 月正式放送。蓋棺定論為時尚早，但本作 24 集的體量不免讓人捏一把汗，高達系列 TV 動畫向來都是 50 集前後，大河内能否在接下來的 12 集裡複現前輩們的榮光，實在是有些難度。
那個身經百戰的大河内又何嘗不明白這份任務的艱巨，他在前 12 集裡穩紮穩打地推進劇情，安分守己地埋下該設置的伏筆。為了照顧沒怎麼接觸過高達的新觀衆，這個以 " 發病 " 而聞名的男人有所收斂，硬生生憋到最後一集才給大家帶來了一點小小的 " 高達震撼 "。
就算現在的大河内老師與自己的巅峰時期尚有差距，我們仍能期待後 12 集的怒濤展開，等待着他再給我們帶來一次驚喜——隻希望這份 " 驚喜 "，能是個褒義詞。
