真新鎮小茂 | 文
小達倫 · 沃特金斯（Darren Watkins Jr），出生于美國俄亥俄州辛辛那提市，是一位外表其貌不揚、文化水平更加堪憂的黑人少年。
然而相比起 " 糟糕 " 的硬件條件，他的網名"IShowSpeed"卻在中外互聯網愈發響亮。21 年初，他是一個剛擁有 1 萬訂閱的 NBA2K 主播，而今天，他在油管坐擁超過 1500 萬粉絲，還在以每天 10 萬的速度上漲，俨然成了近兩年油管上最炙手可熱的黑馬。
所以你聽說過他嗎？也許依然沒有。但如果你經常看 B 站或抖音上的切片，大概率被推薦過他的相關視頻。沃特金斯的内容風格需要用 " 狂野 " 才能形容，直播時突然發狂，在房間裡上蹿下跳、對着鏡頭狗叫已經不算新鮮。還整出過猛灌香蕉雪碧把自己送進醫院；在床上放煙花炸壞天花闆；偷家人衣服僞裝性感美女釣魚等一系列東百狠活。
由于情緒似乎一直處于發癫狀态，沃特金斯也在國内榮獲了" 甲亢哥 "的中文綽号。
哦對了，我開頭還忘了介紹。這位臉龐和身形還稍顯稚嫩的甲亢哥出生于 2005 年 1 月 21 日，目前年齡為 17 歲，相當于我們這邊的高二學生。
所以你不覺得很酷嗎？一切都符合我對新時代年輕網紅的想象。
許多中國網友對甲亢哥的第一印象，其實是從某位出道已久的華人男歌手開始的。
就是被網友戲稱和 " 黑人有仇 " 的大張偉。2020 年那會，他的一首《陽光彩虹小白馬》突然在歐美爆火，原因是歌詞裡的一句 " 你是内内個内内内個内個内内 " 被老外空耳成了經典的 "N word"。配合喜慶的音樂和舞蹈，聽得黑哥們是咬牙切齒目瞪口呆肝腸寸斷撕心裂肺，恨不得當場把屏幕吃下去。
當然也都是節目效果就是了
作為根正苗紅的美國黑人，甲亢哥自然免不了被大張偉破防，第一次聽時也被氣出返祖現象。
但和其他蹭一波熱度就跑的網紅不同，甲亢哥似乎對這首《陽光彩虹小白馬》聽出感情聽上了瘾，以至于他直播時反反複複地聽，睡覺了還在聽。學會兩句中文要 " 内個内個 " 以示慶祝，和中國粉絲連麥也要互相 " 内個 " 比拼誰先破防。
都說互聯網的記憶隻有 7 天。當黑哥們紛紛走出被大張偉統治的陰影後，唯獨甲亢哥對這段旋律念念不忘，時至今日還時不時哼上兩句，無論身心都變成了大張偉的形狀，源源不斷地為後者在歐美延續熱度。
當然，一年漲粉千萬的超級網紅不可能隻靠一個舶來梗火，甲亢哥和大張偉長達兩年半的愛恨纏綿，其實是他身上的第一層流量密碼——反政治正确的部分體現。
在他的油管頻道和過往經曆中，你能看到太多人類深邃黑暗幻想的具體呈現。種族主義、性别歧視、宗教笑話 ...... 這些主流媒體眼中碰都不能碰的話題卻是甲亢哥的日常。
比如從來不避諱開性少數群體的玩笑。甲亢哥慶祝訂閱數達到 90 萬的方式，是僞裝成陌生人用陰陽怪氣的語調給父親打電話，一遍又一遍重複猜猜我是誰。直到老父親不耐煩了，他突然大喊自己是基佬，手和嘴還假裝要做出某種不可描述的動作。
專門在危險地帶整活讓他到處樹敵。去年底參加 Twitch 的現場約會節目，被問到 " 如果地球上隻剩兩個人，你們是否願意一起生育 " 的問題時，他對着搭檔女網紅不停咆哮 " 誰 tm 能阻止我 "，期間夾雜着污言穢語。事後他也因為對女性的嚴重歧視，Twitch 賬号被永久封禁。
還在遊戲裡歧視女玩家被拳頭公司永久封殺，這裡就不詳細說了
還有不久前的沙特世界杯上，他對着自稱是來自中國的球迷狂喊日語 "こんにちは（你好）"。這事被國内觀衆當樂子看，卻在歐美引起了衆怒，以至于百無禁忌的甲亢哥也不得不為此公開道歉。
過去的一年裡，甲亢哥已經被各大平台相繼封殺，似乎得罪了所有人，走在涼涼的路上。但另一邊，他在大本營油管上的人氣急速暴漲，Twitch 被封也不妨礙在 Youtube 繼續直播。
實際上，甲亢哥迎合的一直是不被主流報道的互聯網鼠鼠們，是歐美那邊的水粉和嗨粉。他的一千五百萬粉絲，可能有一半是想看甲亢哥實現自己的深邃黑暗幻想。而剩下的一半，則每天都想方設法惡搞羞辱他，把他當成小醜以此取樂。
比如被粉絲扒出私人電話号碼，對面開口就是大張偉的 " 内個内個内個 "。
直播睡覺讓觀衆點播視頻，除了有企圖炸掉直播間的黑黃社區，還有田一鳴 "super idol 的笑容 " 魔音貫耳。
這是甲亢哥爆火的第二層密碼——他的身上同時還具備孫笑川的屬性。
前面我們提到過，甲亢哥最初是個名不見經傳的 NBA2K 主播。陸陸續續做了一年多直播，平均每場也就十來個人觀看。
街頭籃球奉行垃圾話，和網友連麥更是很容易互相暴怒口吐蓮花。這卻給甲亢哥帶來了第一波流量，他發現每次自己心态爆炸，露出誇張的表情，視頻流量都會攀升——比起視頻内容，觀衆更喜歡看他破防的樣子。
他的 " 優點 " 也和孫笑川類似，被粉絲惡搞會 " 氣急敗壞 "，但并不阻止這些行為。如果粉絲變本加厲，他也會更加氣急敗壞。
室内點據說是粉絲寄來的煙花，把自家天花闆炸了
慶祝頻道訂閱數達到新的裡程碑，是甲亢哥直播間一直以來的保留節目。然而每到關鍵節點，一定會有海量粉絲取消關注，反複碾壓甲亢哥的敏感神經。
當然，我們把甲亢哥類比孫笑川，自然也得有像線下約戰陳冠希、激光筆照蔡徐坤之類的狠活。
事情發生在今年 8 月 9 日。甲亢哥在一個遊戲中被粉絲爆殺後，他一怒之下，覺得是自己的 PS4Pro 性能太差，打算把遊戲機燒了。
比起之前他點煙花炸穿自家天花闆，燒個遊戲機也不算太狠的活。但這次他靈機一動，立刻吹滅了遊戲機的火焰，然後 " 打通 "FBI 的電話沖着對方咆哮，表示火情失控自己快被燒死了。當另一邊的 "FBI" 緊急詢問甲亢哥的住址，他又立馬挂斷電話對着鏡頭邪魅一笑，暗示自己完成了一波戲耍警察的好活。
這裡的 "FBI" 其實是他的助手
然而沒過多久，一整隊全副武裝的 FBI 卻真的開車來到了他家樓下，還不是為了滅火救人，而是沖進樓上，當場把一臉懵逼的甲亢哥繩之以法。
原來是意猶未盡的水友們不滿足于劇本戛然而止，真的給 FBI 報了警。一位粉絲在電話中歇斯底裡地告訴警察自己就是甲亢哥，現在精神病發作要殺光全家然後自殺。當然，不知他從哪裡搞來的甲亢哥的家庭地址也被一同報了出來。
這次甲亢哥真是啞巴說黃連，有苦說不清了。就算他跟 FBI 解釋自己是油管主播在和助理整節目效果，FBI 也當他是精神病發作。直到甲亢哥的母親出面澄清，事情才算落下帷幕。
這不是甲亢哥第一次報假警，但是他被粉絲整得最慘的一次。從最開始在直播間搞事，直到把抽象帶入現實，你會發現占據主動的一直不是甲亢哥本人，好像對應了一句 " 沙特阿拉伯諺語 "：看似是人控制着駱駝前進，實則是駱駝引導着人。
更何況，我懷疑那個報警的粉絲真有點想讓甲亢哥死。畢竟在美利堅看到一個行為舉止都不太正常的黑人，下一秒警察掏出槍似乎并不是什麼奇怪的事情 ......
被喚作甲亢哥的少年至今隻有 17 歲，卻已成為歐美抽象界最頂流的網紅之一——這篇文章越寫到後面，這件事情就越讓我覺得不可思議。
甲亢哥的整活方式比起當年的快手主播其實差了幾分意思，但多了一層挑戰、諷刺主流價值觀的自由和叛逆。這是在中美兩國文化和監管環境的差異下形成的，倒不是說誰比誰更 " 優秀 "。
甲亢哥極少透露自己的過往經曆，我們隻能從他日常的直播碎片中管中窺豹。他目前還在和家人住在一起，但似乎和父母的關系不算融洽，直播時偶爾能聽到母親讓他停止尖叫，不然就掐掉他的直播；17 歲的甲亢哥目前也還在上高中，但他不止一次表達過自己對學校的仇恨。
這聽起來有點悲傷是不是，像每個少年共同經曆過的煩惱。當然，前提是他沒能成為超級網紅日賺鬥金，和狐朋狗友一起拍攝不堪入目的視頻和照片。
說到這裡我覺得，一直被當成瘋子，同時也在迎合另一群瘋子的甲亢哥，其實還有一層高深的流量密碼——那就是他可能真的是一個不攙水分的營銷天才，亦或者他從成名起，背後就得到了高人指點。
網上鮮少有人知道甲亢哥的過去，而關于他本人的信息，也大都存在另一種說法。比如許多他的粉絲表示，甲亢哥怪異行為背後的原因是他患有自閉症和心髒疾病，但并沒有相關醫學報告能夠證明；就連他的年齡和名字也有可能是假的，甲亢哥時不時聲稱小達倫 · 沃特金斯不是自己的本名，還有說法認為他出生于 2003 年現在 19 歲。
這種真假難辨的感覺，割裂了他的生活和直播。越來越多人開始覺得他未必是一個好人，但一定是個聰明人。
成名後不久，甲亢哥便開始和各個音樂制作人聯合發行歌曲。這些 MV 在油管上有驚人的播放量，還為他在娛樂圈拓寬了不少人脈。
和 Lil Nas X 合作
靠玩 NBA2K 出道的甲亢哥，恰逢世界杯還抱上了足球這條大腿，又整出了不少跨界笑話。他一直将 C 羅認作自己的另一個爹，整天在網上口嗨要幹掉梅西。可當阿根廷奪得世界杯冠軍時，他轉頭扯下了原本穿在身上的葡萄牙球衣，裡面赫然是一件阿根廷隊服。
屬實是不管比賽赢沒赢，人生永遠不逆風。
談到甲亢哥爆火的原因，油管上一位擁有 390 萬粉絲的 27 歲網紅 Ludwig 曾給出自己的觀點。他認為" 甲亢哥找到了下一代人想要的東西，盡管隻有 17/19 歲，卻已經掌握了一個‘清晰的公式’ "。
簡單來說，可能和甲亢哥有相似成長經曆的少年不計其數，他們厭世、浮誇、出格、創意十足、娛樂至死、厭惡主流文化，但也被主流否定——太多人從他的身上看到了自己的影子。
我突然想起了前兩天看到的一個新聞，說是某個美國科學家吐槽他們的青少年被 TikTok 上的垃圾文化荼毒，而中國孩子卻可以在抖音上學習；什麼美國青少年最想從事的職業是網紅，在中國排名第一的卻是宇航員 ......
總感覺某種程度上，大夥的道路倒是有點殊途同歸。
-END-
往期推薦
