楊紫瓊幾乎從未想過退休的事。
2022年,60歲的她被《時代》雜志評為了"年度标志人物",其主演的《瞬息全宇宙》也讓她成為時下奧斯卡提名的熱門人選。
這樣的時刻不難讓人想起,21年前,憑借電影《卧虎藏龍》走上奧斯卡紅毯的她;25年前,成為007系列電影中,第一位能與詹姆斯·邦德并肩作戰的邦女郎的她。
以及近30年前,被成龍視為對手、擁有香港女星最高片酬、甚至被列入香港保險業黑名單的她。
而在這段看似成功的人生背後,還存在着另一個楊紫瓊。
一個因為脊椎疾病,不得不放棄夢想的楊紫瓊;一個在事業巅峰息影嫁入豪門,卻在三年後決定離婚的楊紫瓊;
一個為了拍戲差點癱瘓的楊紫瓊;以及一個想要成為母親,卻始終未能得償所願的楊紫瓊。
多年前,李宗盛曾為楊紫瓊寫下一首歌,歌詞如此寫道:"如果失去是苦,你還怕不怕付出,如果追求是苦,這是堅強還是執迷不悟。"
如今看,這首歌似乎也成為了楊紫瓊人生的某種寫照,畢竟在她的人生中,失去與追求,曾不斷交替出現。
楊紫瓊的人生,本不該如此。
在很長一段時間裡,當人們提起楊紫瓊,想到的關鍵詞總會與"女打星"聯系在一起。
在這樣的标簽下,幾乎很少有人知道,最初獲得香港演藝圈入場劵時,楊紫瓊憑借的是"選美小姐冠軍"的頭銜。
而明明可以憑借外貌在演藝圈打下一片江山,楊紫瓊卻将頭發剪短,一頭紮進了以男性為主導的武打領域,開始每日打起沙袋。
有人認為這樣的選擇或許是生計所迫,但實際上,楊紫瓊生長在一個十分富足的家庭。
她的祖父早年間在馬來西亞開了一家巴士公司,父親則曾留學英國,并在回到馬來西亞後成為了一名資深律師。
小時候的楊紫瓊與父母
也正因為此,從小楊紫瓊便被父母以"上流社會女孩"的标準培養,在她四歲時,便被父母送去學習芭蕾舞與鋼琴。
在學校,楊紫瓊打壁球、乒乓球,偶爾還會在放學後和弟弟一起踢足球,她形容自己為:"多才多藝,但一無所長。"
楊紫瓊舊照
15歲那年,楊紫瓊考入英國皇家舞蹈學院,獨自一人去往倫敦留學,異鄉的冬天漫長且寒冷,楊紫瓊将大多數時間都花在了學校的練功房裡。
有一天清晨,楊紫瓊發現自己的背部十分疼痛,甚至無法從床上爬起,被同學送到醫院後她才得知,因為在練功房裡訓練時間過長,自己的脊椎受到損傷。
醫生告訴楊紫瓊,她必須要放棄芭蕾舞。
對于隻有十幾歲的楊紫瓊而言,那成為她彼時人生中最大一次打擊,畢竟從4歲起,楊紫瓊的夢想就是成為一名芭蕾舞演員,或者開一間芭蕾舞學校。
楊紫瓊舊照
夢想破碎,楊紫瓊在很長一段時間陷入低谷,她将學習專業改為戲劇,并最終以舞蹈戲劇學士學位畢業。
21歲那年,回到馬來西亞不久的楊紫瓊,在母親的堅持下報名參加了馬來西亞小姐選美比賽,在這次比賽中,楊紫瓊摘下了馬來西亞小姐冠軍的桂冠。
獲得馬來西亞小姐冠軍的楊紫瓊(中間)
幾個月後,她又代表馬來西亞出戰世界小姐比賽,在那一屆比賽中,楊紫瓊還遇上了剛剛獲得香港小姐亞軍的19歲的張曼玉。
世界小姐比賽中的楊紫瓊(右三)與張曼玉(右二)
多年後,兩人還合作了電影《東方三俠》,這部電影在當時還開創了奇幻武俠動作片的先河。
隻不過在相遇之時,楊紫瓊與張曼玉并不知道,日後的香港影壇将會擁有屬于她們的一方江山。
楊紫瓊與張曼玉舊照
和早就下定決心進入演藝圈的張曼玉不同,楊紫瓊并未想過自己會成為一名演員,畢竟就連參加選美小姐比賽,也是為了滿足母親曾經的夢想。
隻不過,馬來西亞的海風輕輕吹過,當桂冠被戴到楊紫瓊頭上時,某些故事開始有了變化。
如果要以具體事件劃分楊紫瓊的人生,或許脊椎受傷是她第一份夢想的終點,而遇見香港零售大王潘迪生那年,則成為她另一段事業的起點。
楊紫瓊舊照
潘迪生出生于一個富商之家,在80年代初期,他便拿着從父親那裡借來的100萬美金,在香港中環開了一家珠寶名牌手表店。
1984年,他請來彼時人氣正旺的成龍為手表拍攝廣告,但與成龍搭檔的女主角卻遲遲未定。
一天,潘迪生與身邊的朋友聊起此事,對方想起剛剛獲得馬來西亞小姐冠軍的楊紫瓊,便拿出照片給潘迪生看。
楊紫瓊舊照
潘迪生對楊紫瓊十分滿意,立刻托朋友向楊紫瓊抛出橄榄枝,問她是否願意來香港拍廣告。
那時的楊紫瓊并不知道誰是成龍,隻覺得拍廣告這件事聽起來有趣,便答應了邀請。
而這也成為楊紫瓊進入娛樂圈的開端。
楊紫瓊與成龍拍攝的手表廣告
在當年,這支廣告一經播出便飛速走紅,楊紫瓊更是因為清新的形象獲得廣告商的青睐,很快便迎來了第二次機會,與周潤發合拍了一部廣告。
如今再看這支廣告,視頻中楊紫瓊握着一把槍與周潤發背對背站着,而這樣的形象似乎也在暗示着,她或許會走上一條與甜美無關的演藝之路。
雖然憑借廣告走紅,但真正讓楊紫瓊決定來到香港生活的,卻是潘迪生——兩人在這次合作中一見鐘情,并很快發展成為戀人。
楊紫瓊與潘迪生舊照
彼時是香港電影行業的鼎盛時代,對于商人而言,進軍影視行業是大勢所趨,潘迪生也不例外。
1984年,他投資了洪金寶導演的喜劇電影《貓頭鷹與小飛象》,并讓女友楊紫瓊出演。
如今看,在這部電影中,初登熒幕的楊紫瓊奉獻了演藝生涯中為數不多的柔弱女性形象——扮演了一個總是在學校被同學欺負、遇到危險隻能大喊救命的女學生,而片中所有的動作戲,則被分配給了男演員。
《貓頭鷹與小飛象》中的楊紫瓊
多年後,楊紫瓊回憶起第一次拍戲的經曆,她說:"我可以喊過一次‘救我’,但下次我不要你救我,我自己來。"
在拍攝這部電影時,楊紫瓊剛從馬來西亞來到中國香港生活,因為從小說英語和馬來語,楊紫瓊的中文水平基本為零,在拍戲過程中她常需要人進行翻譯,更不用提背台詞的艱難。
而在她出道的那幾年,香港影壇的女星群芳争豔、格外閃耀——林青霞、張曼玉、王祖賢、鐘楚紅、梅豔芳、葉倩文……楊紫瓊雖然外貌出衆,卻也并非是無可取代。
從左至右:楊紫瓊、郭富城、梅豔芳、關之琳
楊紫瓊很快意識到,雖然在演戲時自己台詞功力比不過别人,但憑借十幾年學習芭蕾的功底,打起武戲應該會相對輕松。
為了支持楊紫瓊,男友潘迪生收購了當時首屈一指的武術指導洪金寶的德寶電影公司,而楊紫瓊則是電影公司的第一位女演員,同時,她還加入了洪金寶的"洪家班"學習武打。
為了練好身手,楊紫瓊剪掉了長發,每天七點半準時來到練功房,跟着洪家班的武師們一起踢腿、打沙包、鍛煉體力……
看到别人做出高難度動作,她還會跟在别人身旁,問對方能否教給自己這個動作。
1985年,轉型成為打星的楊紫瓊,主演了自己第一部動作電影《皇家師姐》,片中許多男演員都不敢嘗試的動作,比如高空倒轉、頭撞玻璃,她都親自完成。
《皇家師姐》中的楊紫瓊
而在這部電影中,除了有整個洪家班的武師擔任武打背景,還有姜大衛、徐克與吳耀漢前來客串。
《皇家師姐》中客串的徐克
事實證明,楊紫瓊的選擇是正确的,這部電影不僅票房大賣,更是開創了香港女警動作片的先河,憑借這部電影,楊紫瓊還獲得了香港金像獎最佳新人的提名。
之後楊紫瓊又接拍了《皇家戰士》《中華戰士》等電影,在彼時女打星稀缺的年代,楊紫瓊很快奠定了自己的地位,一時之間風頭無兩。
但讓所有人沒想到的是,對于這一切,楊紫瓊卻在26歲這年選擇了放棄。
成龍曾如此評價楊紫瓊:"女人應該待在家裡相夫教子,除了楊紫瓊。"對于成龍的評價,楊紫瓊也笑着回應:"他不敢小看我,因為我會踢他屁股。"
楊紫瓊談成龍對自己的評價
但實際上,在楊紫瓊的人生中,她也曾嘗試過待在家裡,相夫教子。
1988年,楊紫瓊與潘迪生戀愛的第4年,兩人舉行了一場盛大的婚禮。
這一年她26歲。
楊紫瓊與潘迪生結婚照
潘迪生是一個相對傳統的人,他希望楊紫瓊能在婚後回歸家庭,相夫教子,不再在熒幕前抛頭露面,于是,彼時正處于事業巅峰期的楊紫瓊宣布息影,告别了演員身份。
楊紫瓊的這一決定并不令人意外,畢竟很多香港女星都會選擇嫁入豪門,告别片場,隐入家庭。
但對這樣的生活,楊紫瓊并不樂在其中,反而覺得失去了人生主動權。
最終,這段婚姻僅僅維持了三年便宣告結束,對外兩人将離婚的理由歸因于"性格不合",但關于這段婚姻的細節,楊紫瓊從未講起。
離婚之後,楊紫瓊決定重返演藝圈,而她主演的第一部作品,就是搭檔成龍出演的電影《警察故事3》。
《警察故事3》中的楊紫瓊與成龍
這一年她30歲,剛經曆了一段失敗的婚姻,已經接近4年沒有拍過戲,對楊紫瓊而言,這部電影意義頗重:"我需要告訴大家我還在,我還是曾經的那個楊紫瓊。"
所以在《警察故事3》中,她拼盡全力表演,不僅飛身從前行的火車上跳到汽車上,還挂在飛速行進的貨車外,并且全程不用替身。
《警察故事3》中的楊紫瓊
在拍攝時,當楊紫瓊嘗試做一個摩托車特技時,成龍半開玩笑半認真地對她說:"你是想殺掉我嗎?如果你都做到這種程度,我要做什麼呢?"
之後,成龍才臨時決定,在電影中加入從7樓跳到直升機上,并被吊在直升機上從高空飛過的特技鏡頭。
《警察故事3》中成龍跳飛機特技鏡頭
《警察故事3》上映後大獲成功,在中國台灣,這部電影創下的票房紀錄直到15年後才被打破。
之後,楊紫瓊又主演了這部電影的番外篇《超級計劃》,片尾歌曲《讓我歡喜讓我憂》讓那年33歲的周華健邁向了天王之路。
同時,楊紫瓊也一躍成為當年香港身價最高的女演員。
1992年香港明星片酬
但對于一位打星而言,越高的地位同時也意味着同等風險,那幾年楊紫瓊與成龍、李連傑一起,成為了香港電影圈的"買保險困難戶"——
他們在拍電影時,總會不斷突破危險動作的極限,許多保險公司不敢為他們開保單。
楊紫瓊談買不到保險
多年來,幾乎每部戲楊紫瓊都會受傷,她曾先後扭傷脖子、肩膀與腰,還曾打傷腰椎和脊椎,最嚴重的一次當屬1995年,楊紫瓊拍攝電影《阿金的故事》時的那次受傷。
當時,電影裡有一個鏡頭,需要楊紫瓊從三十多米高的橋上跳下來,在拍攝過程中,由于動作偏差,楊紫瓊在落到保護裝置時頭先着地,并陷在兩塊海綿之間。
這次動作失誤讓她扭傷了脖子、腰部與背部,斷掉三根肋骨,差一點癱瘓。
躺在醫院的病床上,彼時33歲的楊紫瓊精神與身體被徹底擊垮,過去的人生如走馬燈一般在腦海中閃現,死亡近在眼前,她開始陷入對人生的懷疑,甚至考慮放棄表演。
《阿金的故事》中的楊紫瓊
彼時導演昆汀·塔倫蒂諾正在香港宣傳自己的電影《低俗小說》,聽到這一消息,他立刻去往醫院探望楊紫瓊。
在那次見面中,他稱自己是楊紫瓊的頭号粉絲,甚至能夠一幀幀地背誦楊紫瓊演過的動作戲,最後,昆汀希望楊紫瓊不要輕易放棄:"包括我在内,有許多人在被你的電影所影響。"
這次談話後,楊紫瓊改變了自己的想法,她說:"那時候我想,也許我還沒做好放棄的準備,也許故事不該停在這裡。"
在楊紫瓊母親眼中,楊紫瓊的人生是失敗的。
縱使在1997年,楊紫瓊轉戰好萊塢,成為了007系列電影中第一位亞洲邦女郎,并改變了電影中邦女郎的叙事——
在以往的作品中,邦女郎隻是用來襯托主角的美豔角色,而在楊紫瓊這版007中,邦女郎成為了與男主一同征服世界的英雄。
《007之明日帝國》中的楊紫瓊
縱使在2000年,她主演的電影《卧虎藏龍》成為華語電影曆史上第一部榮獲奧斯卡金像獎最佳外語片的影片。
《卧虎藏龍》中的楊紫瓊
但在母親眼中,沒有一段穩定婚姻且未曾養育過孩子的楊紫瓊,人生并不完整,甚至有些失敗。
對于母親的評價,楊紫瓊坦然接受,她明白自己與母親身處于不同的時代,對于幸福的定義自然有所不同。
而事實上,在與潘迪生離婚後,楊紫瓊又談了幾段戀愛,但每當談及婚姻時,對方總希望楊紫瓊能夠回歸家庭,而這也成為了這些感情最終無疾而終的根本原因——楊紫瓊不願意再為婚姻妥協而放棄事業。
直到2004年,在一次晚宴上,42歲的楊紫瓊認識了國際汽聯主席讓·托德,在交往中,兩人很快從朋友發展成為戀人。
和楊紫瓊之前的伴侶不同,讓·托德對于她的事業與人生決定,都給予全面的尊重與支持,而這也成為了兩人之所以能長久戀愛的關鍵。
楊紫瓊與讓·托德
回頭看,與讓·托德相遇那年,楊紫瓊正經曆着人生中一次痛徹心扉的失去。
2003年12月30日,楊紫瓊最好的朋友梅豔芳因宮頸癌離世,終年40歲,而作為梅豔芳生前最好的朋友,其治喪委員會破例讓楊紫瓊成為梅豔芳的扶棺人之一——在香港傳統習俗中,扶棺者通常為男性。
回看兩人的友情,梅豔芳曾說楊紫瓊與自己有許多相似之處,同樣都是外表堅強,内心卻十分脆弱。
楊紫瓊曾對梅豔芳說:"如果我是男人,我一定會愛上你"。
楊紫瓊與梅豔芳舊照
楊紫瓊比梅豔芳大一歲,但在兩人的相處中,多數時候梅豔芳卻更像姐姐。
楊紫瓊中文不好,和朋友去KTV時常常不認識屏幕上的字,梅豔芳便會坐在她身邊,将歌詞逐句翻譯給她。而每次她拍戲受傷,也總是梅豔芳催着她趕緊去醫院治療。
從左至右:周星馳、梅豔芳、楊紫瓊、陳百祥、劉嘉玲
1993年,楊紫瓊還與梅豔芳、張曼玉共同拍攝了電影《東方三俠》,這部由杜琪峰導演的電影曾開創了奇幻武俠動作片的先河。
如今30年過去,人們懷念離去的梅豔芳,也想念久未拍戲的張曼玉,仍在屏幕前的似乎隻剩下了楊紫瓊。
拍攝《東方三俠》時的張曼玉、梅豔芳與楊紫瓊
後來,在梅豔芳去世多年後,有人曾在采訪中問楊紫瓊,上一次難過是什麼時候,楊紫瓊想了想大笑回答:"我已經完全忘記上一次難過是什麼時候了"。
說罷,她又歎了一口氣:"我上一次非常難過,就是梅豔芳過世的時候。"
楊紫瓊談梅豔芳落淚
梅豔芳去世後,楊紫瓊感歎生命短暫,要把握住生命中的每一個瞬間,她開始花更多的時間陪伴家人,也開始嘗試跳出"打女"這一定義。
之後,她開始出演一些文戲,比如《藝伎回憶錄》裡的真由美,再比如《摘金奇緣》裡的楊愛莉。她說:"我不想讓别人說楊紫瓊總在扮演楊紫瓊。"
《藝伎回憶錄》中的楊紫瓊
然而或許在楊紫瓊的人生中,有些事情是可以被幹預的,比如對于角色的選擇,有些卻是無法被預料的,比如分别。
2014年,楊紫瓊的父親因病去世,父親病重時,楊紫瓊常在重症監護室裡陪伴父親,那時她不斷地問自己,為什麼不在父親還有意識的時候,多花費一點時間陪伴父親。
父親去世後,她常與周圍人感歎:"有機會一定要回家,和爸爸媽媽在一起"。
楊紫瓊與父母
楊紫瓊也想擁有自己的孩子,為此她做過多次嘗試,試過許多辦法,卻最終都以失敗告終,她說:"沒有緣分,也隻好放手。"
楊紫瓊漸漸明白,人生無常,真正掌握在手中的選擇,少之又少。
快要邁入三十歲那年,楊紫瓊總覺得四十歲近在眼前,面對永不暫停的時間以及日漸增長的歲數,她倍感壓力。
如今楊紫瓊60歲了,反而感到了歲月的可貴,她說:"我好像是40歲之後,才漸漸明白了生活的意義。"
畢竟人生從來不是賽跑,而是馬拉松,勝負永遠無法在一時間分出。
而另一方面,作為從80年代香港影壇一路走來的演員,随着越來越多的人漸漸離去,或是消失在屏幕之前,楊紫瓊似乎成為了為數不多的,仍在創造角色與突破自我的演員。
楊紫瓊聊年齡
當然,過程中也常有阻力。
比如随着年紀漸長,楊紫瓊發現自己能拿到的角色越來越少,而大多數被推送到她面前的人物設定,都是那種有一定年齡且挑戰極低的角色。
對此,楊紫瓊從不妥協,她說:"女性已經開始掌握自身的命運了,我們絕不會幹坐着等待機會。"
2022年,楊紫瓊主演的電影《瞬息全宇宙》上映,在電影中,她扮演的伊芙琳穿越了多個宇宙,擁有了無數種人生,成為了她想成為的任何人。
《瞬息全宇宙》中的楊紫瓊
這部電影收獲了極高的口碑與評分,外國媒體評價楊紫瓊——她貢獻了絕佳的演技,值得一個奧斯卡獎。
如今看,這部電影也像極了楊紫瓊的人生,在她長達60年的生命旅途中,曾有過許多種不同的人生可能——
她或許會成為一名芭蕾舞老師,在家附近的街區開一間芭蕾舞學校;
或許會以選美小姐的身份進入娛樂圈,成為一名甜美的女演員;或者是一個嫁入豪門的太太,從此回歸家庭相夫教子,在每個聖誕節準時布置好一棵華麗的聖誕樹;
楊紫瓊舊照
也或者在重傷之後放棄演員這一工作,從此轉向幕後……這些都是在楊紫瓊的一次次選擇中,被創造出來的人生可能。
或許人生就是如此,在任何一個節點,搭配任何一個選擇,都會如同蝴蝶效應一般創造出一段又一段平行人生。
在這些平行人生中,人們會遇到不同的人,會經曆分離與低谷、收獲與成長,會有無法逃避的遺憾,也會有如珍珠般閃耀的瞬間。
但每一段人生,都一定有存在的意義。
而對于楊紫瓊而言,她早已在一次次選擇中,創造出了自己不算完美,卻絕不後悔的人生。