圖源：《終歸大海》
今天的中國，正在經曆着人口萎縮帶來的沖擊波。相應的，幼兒園關閉潮已經到來。去年一年，全國幼兒園銳減 1.48 萬所，這意味着平均每天要關閉 40 家。事實上，從 2022 年開始，幼兒園數量逐步遞減。幼兒數量的減少，讓大量幼兒園失去了存在的必要。
幼兒園關閉的背後，是數十萬從業者起伏的家庭和人生。時代的巨浪沒有形狀，這漩渦改變着每一個普通人的命運。邢子凱，就是這場浩蕩中的一朵浪花。
她說，在她 37 年的人生裏，至少經曆了 " 兩次重生 "。如果把人的一生比喻成一條河，這條河一刻不停地流淌和煥新，隻有投注其中，付諸行動，人才得以存在。一個女人并非一開始就是女人，而是在成長過程中逐漸形成女性身份。她所經曆的生物性、社會性和文化性因素逐漸積累，創造了一個日益難以擺脫的隐蔽機制。這些因素的影響模糊而又無法估量。
你要像一切都在掌控之中一樣，若無其事地追求自己的計劃，也要看清境遇的掣肘。事實上，不隻是女性，大多數人都囿于習慣和普遍觀念，對過去的經驗和熟悉的場景産生一種狹隘的眷戀，從而掉進一種緊繃的、被硬殼覆蓋的攣縮式陷阱。這就需要我們面對任何境遇時，不被私人目标、欲望或偏見所束縛，去真正投入到人際關系和經驗中，以開放的态度與他人交流，積極地理解和回應他人的需求和感受。這也是與邢子凱的對話，帶給我的感受。
借婦女節的契機，我祝你擁有很多力量，很多傲氣，很多愛。願你踏過山河，穿越歲月，隻爲感受生命的絢爛。
1
2022 年春，海南。
邢子凱和她 8 歲的兒子面朝大海，坐在沙灘上。一整天，母子間沒有言語。
海浪重複卷起砂礫，邢子凱的心緒搖落。一周前，她聽從醫生的建議，舉家從北京搬到了海南。
小男孩盯着沙灘上的石子入神，像鑽進了一處奇幻時空。邢子凱順着兒子的目光看去，天上的細雨滴下，在沙灘上打印出點點小坑，一隻隻小螃蟹從沙洞裏冒出頭來，瞬息又躲回去。
男孩不與任何人交流，一心在他的幻想裏。邢子凱把家搬來海南，是爲了兒子。她的孩子得了一種叫做 KCNT1 基因突變的罕見病，全球隻有 65 例。這種綜合征會随時引發癫痫發作，造成人的智力發育遲緩、運動障礙和行爲異常。
這種病尚無根治的方法。最嚴重的時候，不會起身，不會說話，不會叫媽媽。
轉眼間，邢子凱陪着兒子，看了兩年海。很長一段時間，邢子凱都覺得幸福是在下一秒。兩年後，她有了新領悟：此時此刻的一秒鍾，才最重要。
邢子凱慢慢地愛上了海浪在沙灘上留下的一圈圈紋路，好像頭頂上遙遠的無垠星軌。邢子凱說，曾經的她有太多對于過往的懊悔，太多對于未來的恐懼，是兒子讓生活慢下來，讓她有時間對着天上的雲彩發愣，親手觸摸葉片上的露珠，陪雨後集體出遊的小蝸牛散步。
邢子凱說：" 以前覺得那種特别大、特别廣的東西是人的追求，這兩年，我才明白，擁抱的瞬間就叫做幸福。"
2
1987 年，邢子凱出生在哈爾濱。
2006 年，19 歲的邢子凱以數學滿分，總分 663 分的成績，被中國人民大學哲學系錄取。大學期間，邢子凱多次考取全系學分第一名，當選了學生會副主席，成爲北京奧運志願者，獲得人大在校生最高榮譽 " 吳玉章獎學金 "。
18 歲以前，邢子凱沒離開過哈爾濱，全部精力都用來學習，盡可能多的去拿獎學金，以減少家庭開銷，" 有時候爲了省錢，出門不坐車，去哪都是走着去，哪怕省幾毛錢。"
背後激勵她的人正是她的媽媽。邢媽媽一歲時得了小兒麻痹，經曆過四次腿部大手術。盡管如此，媽媽從不抱怨生活，總是穩如泰山，用行動去對抗困難。她總會想辦法攢錢，給小子凱買下最愛的圖書。" 媽媽下崗後爲了生計，開了間課後托管班，一個人帶幾十個孩子。"
媽媽對子凱的要求很高。她會用舊賬本給女兒單獨出題，每學期裝訂成厚厚一本。" 老師留一篇作文，她就會讓我寫兩篇，另一篇寫給她看；如果某題型做錯了一道，她會設計出近百道相似題，幫我查缺補漏。"
邢子凱逐漸相信，無論多難的題，隻要練習幾百遍，一定做得對。要掌控自己的生活，就要去行動，去做決定，你不做決定，生活就會随機給你分配劇情。
3
大學畢業，邢子凱保送了商學院研究生。後來，憑借在戴姆勒 - 奔馳公司市場部和麥肯錫的工作經驗，拿到了美國一家互聯網創業公司的 Offer。
邢子凱成爲公司首位中國籍員工，公司提供了長期工作簽證和百萬年薪。邢子凱本該順理成章地留在美國工作、生活。然而，一場意外讓命運的軌道分岔。
2011 年 5 月 15 日，西雅圖下着雨。邢子凱從家裏出發，趕去參加一場慈善晚宴，在過斑馬線時，一輛黑色 SUV 風馳電掣，把邢子凱撞飛了十幾米。
等她緩緩睜開眼，周圍都是人。邢子凱記不起那些人說了些什麽，她是怎麽上的救護車，筆錄時都問了哪些，一切模糊到像靈魂出了殼。
所幸，除了創傷後應激障礙和一張 1 萬美元的帳單，沒留下十分嚴重的後遺症。
她說，被撞飛的一瞬間，時間突然變得很慢，周遭居然無比甯靜，她聽到了内心傳來的聲音：我想有個家，我想要個孩子。
4
在此之前，她還在猶豫。公司可以提供綠卡，男朋友卻希望她回中國。" 在事業和愛情間，我一直在逃避選擇。"
車禍發生後，遠在北京的戀人連夜買了機票飛往美國，陪在邢子凱身邊。這一次，邢子凱聽取了内心的選擇，決定回國。
一個月後，邢子凱步入了婚姻的殿堂。人大畢業的邢子凱和北大畢業的丈夫，有着讓彼此欣賞的才華和共同價值觀，他們證明了愛情足可以跨越山海、跨越生死。
一年後，夫妻倆有了女兒小米。生命延續的喜悅沒持續多久，邢子凱得了産後抑郁。丈夫察覺到妻子的變化，把女兒交托給老人照看，每天陪在妻子身邊，不厭其煩地聽她說最近的感受，兩個人一起描摹未來的夢想。
邢子凱會把一些心得寫下來，丈夫是第一個讀者。他會把她寫的文字大聲念給全家聽，到處告訴别人，他老婆将來會是一個作家。看着丈夫像孩子一樣高亢歡呼，邢子凱的心撲通撲通跳躍。
結婚紀念日，邢子凱幸福的寫下：婚姻是你先于我相信的相信，是你允許我做自己的勇氣。
第三年，兒子小來出生。
5
2021 年冬天，北京朝陽。
邢子凱一個人坐在 2800 平米卻空蕩蕩的園區裏，無助的像個孩子。
這是她傾注了八年心血的民辦幼兒園——米來未來。米來，分别是女兒和兒子的名字。未來，是她對于将來的想象。一年前，整個行業急轉直下，她撐了兩年，有些撐不住了。
" 好像到處在着火，一時間找不到一個可以解決的方法。" 五個園區按下葫蘆浮起瓢。最多時，邢子凱要面臨 1000 多萬債務，退投資款、退學費，還有一些必需的成本支出。
掙錢還債是那個階段邢子凱最迫切的事。她把北京的房子賣了去填幼兒園的空缺，仍然不夠。她帶着園長們、老師們做短視頻、開直播，盡可能密集的去做一切可能撐下去的事。" 哪有什麽優雅地平衡？在飛機掉下山崖前，修補零件，寄期望它可以重新飛起來。所有的平衡背後都是活下去的樸素願望。"
正當邢子凱爲支撐幼兒園活下去奔走，帶着團隊做線上直播忙到焦頭爛額，事業生死存亡之際，家裏出事了。
6
家裏人發現，小來突然有些不正常。準确的說，是退化。
進程是按天進行的。一天天的，小來仿佛退化到五歲、三歲、一歲。從拿不起筷子、說不出完整句子，到不能吃飯、一個音也發不出。從前踩着滑闆車飛跑的男孩兒現在向前邁出一步都充滿艱難。
白天，邢子凱帶領團隊一筆筆處理退賠款，不停歇地上播推課。晚上，一頁一頁的查閱罕見病一手資料，生怕錯過一個單詞，" 仿佛會錯過一條孩子的生路 "。一有空，邢子凱和丈夫就帶着兒子到處求醫，沒人能告訴他們，孩子到底怎麽了，連什麽病都不知道。
等她還完最後一分錢的時候，兒子已經沒辦法叫媽媽，沒有辦法下床了。兒子給媽媽出的這道題太難了，任憑怎麽努力都做不會。
學校關停後，在教具拉走後空蕩蕩的教室裏，邢子凱沒有哭。她來不及哭，她跑回家，抱起孩子，擠進了人潮人海的醫院走廊。
日記中，邢子凱寫道：我抱着兒子，蹲在地上，排十幾個小時的隊，我還是哭了，那是煎熬的淚水；看着兒子被檢測儀磨破多處的頭皮，我哭了，那是心疼的淚水；給兒子陪床時，接到同事電話，說我不該撒手不管學校，拿着電話，我哭了。
最難時，邢子凱想過用一根帶子，用自己的命換兒子的命，隻要他活下來，體驗這一世的長大、成家、兒孫滿堂。
半夜醒來，兒子會用小手拍拍邢子凱的背，她知道，那是兒子在用微弱的意識開導她、安慰她。仿佛在說 " 媽媽，你别怕 "。
都說疼痛是一種心理裝置，能使人在遇到傷害時遠離傷害。可是，真的好疼啊。
7
邢子凱說，她曾經離死亡很近，最後活下來，她的兒子小來被死神敲過門，也活下來了。有這兩條人命加持，她比任何時候都勇敢。她說自己是大難不死，必有後福，這個 " 福 " 就是會非常珍惜喝到的每一口水，感恩兒子咽下的每一口飯。
她把那種痛形容成早上沒法呼吸，" 你生理上是能呼吸的，但心理上喘不過氣來。" 有一度，她覺得自己失去了活下去的念頭，她陪着兒子看海，海浪帶着小魚、貝殼沖上沙灘，旋即痕迹全無。她仿佛看見了疼痛來又去。
她逐漸不再那麽抗拒疼痛。" 比如，從前我非常害怕打針，但現在我可以放松下來，感受針尖刺入皮膚的短暫疼痛。"
小來比媽媽還要勇敢。由于行動不協調，他經常會碰撞到東西，腦袋上到處都是縫針的痕迹。" 每次縫針時，他都會擡頭看着，對于疼痛的感受充滿好奇，仿佛在想：‘我要看看你是怎麽縫我的。’ "
有一次，小來磕了下巴，媽媽帶他去縫針。醫生說，這個孩子有點特殊，我無法處理，你們最好去别的醫院。邢子凱非常堅定地告訴醫生：" 你放心，他一定會配合。" 然後，小來非常配合地注視着自己的下巴被縫合。
" 我已經像兒子一樣，敢看自己的‘傷口’是怎麽縫上的。" 人始終處在自身之外。邢子凱說，命運背後代表一種使命，看似跟自己有關，事實上卻是跟一個更大的東西相關。
8
輕輕說聲，漫長路快要走過，終于走到明媚晴天。
米來未來是邢子凱一個未竟的夢。
和很多人的創業起點類似，做教育是源于對自家孩子的呵護。邢子凱希望給兒女一個優質的教育環境，在考察了一大圈之後，決定自己辦一家幼兒園。
邢子凱懷小來的孕期幾乎是在工地上度過的。她要親眼看着，每一塊闆材是怎麽樣安裝到牆上，每一桶漆都會查對編碼。懷孕六個月，回來奔走複雜的注冊手續，需要長久的站立排隊，皮球大的肚子持續壓迫的痛疼和期待開園的興奮交織相伴。懷孕七個月，邢子凱戴着防塵口罩，坐在工地小闆凳上，憧憬塵土飛揚中夢想的模樣。懷孕八個月，開辦公開課，遴選首批入駐家庭；懷孕九個月，第一家幼兒園開張了。
從那天起，邢子凱有了自己熱愛的事業，孩子們也多了個新家。
邢子凱抽空讀了心理學碩士，翻譯出版了多部兒童教育著作，在幼兒園推行大小共學的理念，吸引了一批高質量的家庭追随。幼兒園由 1 座發展到 5 座，校舍面積一擴再擴，成爲 LEAN IN、MAEL、立思辰的全球戰略合作夥伴。
9
我們起床、上班、工作、吃飯、工作、下班、睡覺。在某個尋常瞬間，我們還會猝不及防遭遇到生存意義的全面崩塌，就是加缪創造的 " 錢多斯時刻 "。
加缪幻想西西弗懷疑推石上山的意義，然後提出兩種選擇：放棄或繼續。加缪告訴人們，西西弗選擇了繼續，他會痛苦，但也可以是快樂的，西西弗是幸福的。加缪有一種悲涼的浪漫，他接受了世界溫柔的冷漠，提供了一種反常的慰藉。
這個時候，我們不妨像西西弗一般，在日以複夜中，感受岩石的每個細粒，那黑暗籠罩大山時每道礦物的光芒。真正的不幸隻有一種，就是當你把自己看成一個不幸的人之時。不管這個時代變成什麽樣子，都不能認輸。
既然全都失敗，就從頭再來吧。會覺得不行，是因爲對過去尚有執着。生活給予每個人的東西，無所謂好壞，它隻是随機給予，拿到什麽，都是你的。
誰不是在每一次抉擇中，一邊前進，一邊構築生活的意義？
克爾凱郭爾說，生活要倒着去理解，卻要正着活。
10
邢子凱會問女兒小米，" 在你眼裏，什麽樣的媽媽才是一個好媽媽？"
小米沒有找一些形容詞回應，比如善良的、有愛的、能幹的，或者能買好吃的，能帶她出去玩的。她沒有。她說的是：我的媽媽。
成爲媽媽前，邢子凱一直都在努力證明自己。成爲媽媽後，女兒教給她，世界上不需要完美的媽媽，隻需要媽媽做她自己。
小米能回憶起的最早畫面，是她在醫院的透明搖籃裏第一次看見弟弟，小小的他，熟睡的樣子。直到小米讀書那年，小來開始生病，" 一家人切成兩半，一半在醫院，一半守在家。"
兒子終于得到了确診，KCNT1 基因突變，是一種非常罕見的遺傳性疾病。人一旦确診了這種病，會在認知和發展方面存在延遲，表現爲語言發育、學習能力和社交能力的障礙，還會出現肌肉痙攣、運動不協調、情緒不穩定等行爲異常。現代醫學對該疾病的了解和研究非常有限，隻能通過藥物治療和康複訓練來緩解症狀。
當聽到醫生說 " 你們很幸運，還有一個孩子 " 時，孩子的爸爸蜷縮在沒人的角落裏，摘下眼鏡，肩膀劇烈顫抖。他在哭，哭到盡頭，發不出任何聲音。
醫生建議他們，實在不行，就換個環境試一試。
人們總是以爲，今天有的，明天也一定會有。照這個道理，昨天有的，今天也非有不可。當巨變襲來，你不得不思考，人要過怎樣的一種生活。
11
" 剛到海南，無日無時不處于驚恐之中，擔心孩子撐不下去。"
搬離北京時，小來已經完全沒辦法走路，全靠人抱。小來後來感染了新冠病毒，昏迷不醒，用勺喂不進去，邢子凱就嘴對嘴喂藥。" 我能感受到他嘴唇在努力地吸吮、喉嚨在努力地咽，這是他的求生力量。"
燒終于退了。小來吃下第一口蝦時，全家人就像熬過漫長黑夜後看到了一絲亮光。小來有了個新愛好，他愛趴在沙灘上看海浪。一家老小就在沙灘上搭了一個家，三頓飯送到沙灘上，陪着他一起看。
全家人有了更多的時間在一起，齊齊整整的畫面越來越多。小來似乎也一點點向好，從一開始人事不醒的狀态，到能在沙灘上呆着，再到能慢慢翻身，能坐起來，能邁兩步，然後到一步一步獨立向前。
在邢子凱眼裏，小來是一個神奇的小孩，不管多難受，隻要跟媽媽在一起，他就會笑。他也會帶着媽媽趴在沙灘上，看蟹子破土、看雨落下、看浪花翻卷、看雲彩流過。
就像一杯飲料、一首憂郁的歌、一次兜風、一抹餘晖、一絲微妙的不安情緒、一盒珍藏的相片、一個匆匆而過的閑暇時刻，它掉轉了我們如空氣般被忽略的視角，恢複了世界的曼妙。
12
邢子凱又一回走上演講台，述說她與小來的故事。這一次，不再有悲傷，人們感受到的，是溫柔的堅韌，像春天裏的花朵，觸人心弦。
因爲兒子，邢子凱決定将餘生奉獻給特殊兒童和罕見病兒童，爲他們貢獻一份力量。" 在精神上，兒子是我的老師，他在教育我。"
在過去幾年中，邢子凱一共完成了十一本書的寫作。寫作讓她自由。其中三本書計劃在今年出版。" 絕望，翻過來，就是希望。"
在這個時代，即便是起手一副好牌，也可以墜入某種轉折。每個人要做好的準備，就是喚醒對生活的危機感。雖然未來令人不安，但被過去所困擾，終将難以邁出新的步伐。我們能做的，就是在一次又一次選擇中去對抗世界的艱難。
邢子凱在她一篇名爲《無他》的短文裏這樣寫：西天取經有沒有可能從始至終隻有唐僧自己？孫悟空、豬八戒和沙和尚都是他自己想象出來的。憑着一念執着，玄奘從一個難又一個難裏熬過來，他哭過，絕望過，軟弱過，求救過，因爲沒放棄，全世界都來幫他。
《水浒傳》告訴人們，哪裏有什麽英雄？所謂英雄，都是草民，也終将歸于草民。那些異于常人的英雄行爲無非是被逼無奈的 " 馬行在夾道内，我難以回馬 "。真正的英雄是在深知生活的殘酷後依然選擇熱愛它的人。
46 歲的劉鹗借着《老殘遊記》告訴世人：眼前路，都是從過去的路生出來的，你走兩步，回頭看看，一定不會錯了。
（人物照片由受訪者提供）
