最近，OpenAI 旗下的 Sora 火的發紫，奧爾特曼在科技圈的地位又上了一個台階。當 AI 掀起全球熱潮，他就是站在潮頭最頂尖的那個男人。
很難想象，這樣一位走在科技前沿的 " 人類高質量男性 "，還在力圖滿足自己一個人類最原始的渴望：長生不老。
他曾經表示：" 自己未來隻對兩件事感興趣，一是無限的能源，二是無限的壽命。"
大衆印象裏，追求永生這件事早就有人幹了——兩千多年前秦始皇下令尋找不老仙丹，五百多年前法國貴族企圖喝黃金延長壽命。不過，這些事在大衆眼裏是荒謬和愚昧的，跟追求真理的科技相比完全就是歪門邪道。
然而，跟奧爾特曼一樣研究長壽、追求永生的科技大佬比比皆是。他們是真的怕死，還是有其他目的？永生能夠實現嗎？對人類是福還是禍？
01
大佬們的 " 長生夢 "
大衆印象中，養生都是大爺大媽才會熱衷的事。但作爲科技界領袖、一個典型的 80 後，奧爾特曼從小就注重養生。
他吃素，拒絕辛辣食物，每周舉重 3 次，每天禁食 15 小時，會吃 B12、Omega-3、鐵和維生素 D3 作爲補充劑。
據 CNBC 報道，奧爾特曼還長期服用一種叫做" 二甲雙胍 "的糖尿病藥物。據說這種藥物能夠抗衰老，被很多矽谷大佬使用。不過，藥物是否真的有效，并沒有得到官方和專業人士的認定。
馬斯克曾調侃追求永生的奧爾特曼：" 一旦不成功，這家夥會把死神告上法院。"
除了養生和吃藥物抗衰老，奧爾特曼還斥巨資去研究長壽這件事。此前，他就花 1.8 億美元投資生物科技公司 Retro Biosciences。這家公司非常大膽和冒進，主要研究延緩死亡的辦法，包括：換血療法和細胞重編程。
美劇《矽谷》裏有這麽一個劇情，富翁蓋文 · 貝爾森堅信年輕人的血液能抗衰老，于是養了一個 20 多歲的年輕運動員作爲 " 血童 "（blood boy），邊工作邊爲自己輸送年輕血液，簡直觸目驚心。
現實往往比影視劇更精彩。奧爾特曼的導師、Pay Pal 的創始人彼得 · 蒂爾，就是換血療法的狂熱愛好者。他每個季度都要花費 4 萬美元，從一名 18 歲的年輕人那裏獲得新鮮血液，夢想着自己 " 返老還童 "，所以人送外号：矽谷吸血鬼。
還有一批大佬，希望通過細胞變重編程來獲得永生。
2020 年，亞馬遜創始人貝佐斯投資 30 億美元，向細胞再生初創公司 Altos Labs 投資 30 億美元。這家公司主攻細胞重編程技術，貝索斯對股東們定下目标：" 避免死亡是必須努力去做的事情。"
被外界調侃不是人類的 Meta 掌舵人紮克伯格，也對永生非常感興趣。他在 2015 年與霍金的對話中曾說：" 我對人本身最感興趣，怎樣才能長生不老？" 爲此，他也投入 30 億美元成立 BioHub 生物中心研究所，希望能夠繪制人類 " 細胞圖譜 "，解鎖長生不老的密碼。
紮克伯格的搭檔、Facebook 聯合創始人肖恩 · 帕克，同樣熱衷永生。
他甚至表示，超級富豪可以在有生之年戰勝死亡，因爲億萬富翁能夠獲得更好的醫療資源。
這個世界上，一個殘酷的現實正是：窮人拿命換錢，富人花錢買命。
盡管人種不同，但人類對于永生的渴望是共通的。國内也有一批大佬們，熱愛研究 " 永生之術 "。
2004 年，31 歲的陳天橋當上中國最年輕的首富，可謂風光無限。然而，某天在飛機上他突然胸痛如刀絞，檢查後被診斷爲 " 驚恐症 "。他曾這樣描述症狀發作時的感覺：" 有兩個月，每天晚上看着夕陽西下，都會呼吸困難，覺得自己不會再醒來，需要寫遺囑。"
對死亡的恐懼，讓他開始癡迷于研究大腦和永生。他曾表示：" 假設我真能把大腦搞通了，我隻要把大腦存在一個地方，永生的可能性也是完全存在的。" 随着 AI 熱潮來襲，2023 年陳天橋宣布拿出 10 億元投入AI+ 腦科學，看這架勢估計他要堅決把大腦搞通，直至永生。
除了陳天橋，還有一批互聯網大佬也喜歡研究大腦和生命科學——張一鳴卸任字節跳動 CEO 後表示，将更多參與到腦疾病等項目的探索中。黃峥辭去拼多多董事長後表示，未來緻力于生命科學和食品科學的研究。
雖然他們沒有明确表示要追求永生，但起碼都想活得更久。
02
真的能永生嗎？
從古至今，從大佬到平民，都渴望永生。搞了幾百上千年，這事兒真的搞得通嗎？
目前，科技圈裏追求永生的方法，主要就是換血療法和細胞編程。
所謂換血，并不是把兩個人的血液直接交換，而是把年輕人血液中的一些分子提取出來，放入老年人的血液中。換血療法的支持者相信，年輕人的新血液替換老年人的舊血液後，可以恢複和修複老年人的細胞，最終實現長壽和永生。
矽谷富豪 Bryan Johnson 就幹過這事兒，他抽取了自己 17 歲兒子的部分血液，然後分離成血漿、紅細胞、白細胞、血小闆，血漿則被輸入到 Johnson 體内。同樣的，他還把自己部分血液裏的血漿，輸入到自己老父親的體内。
換血結束之後，祖孫三代緊緊相擁。最可憐的還是孫子——爺爺和爸爸都有血液輸入，隻有自己在輸出，默默承擔了一切。
不過，換血能不能重返青春，目前并沒有定論和依據，大家不要模仿。并且 Johnson 也已經終止了血漿療法，他聲稱效果不佳，對自己沒有任何好處。
之所以有很多人相信換血能夠恢複青春，源自一個實驗。
2014 年，斯坦福大學在《Nature》發表了一篇文章，其中講到某研究團隊從小老鼠身上取出血液去除血球，将剩餘的血漿注回年長老鼠的身體。結果，年長老鼠表現得像小老鼠一樣充滿活力。
于是，該研究團隊認爲年輕血液可以改善身體老化。
不過，随着時間推移，越來越多的人質疑這個實驗的準确性。2020 年，有來自加州的研究人員聲稱，他們用鹽水和白蛋白取代老年小鼠的血漿，同樣實現了類似于年輕血液的效果。
這說明，衰老的真正問題在于舊血液，而不是新血液發生了作用。
比起換血這種帶有 " 邪味兒 " 的辦法，細胞重編程憑借更科學的技術特點，受到更多大佬的偏愛。
有生物學基礎的朋友知道，人體細胞會經曆增殖、分化、衰老和死亡的過程。細胞的衰老程度，決定着人的衰老程度。
所謂細胞重編程，就是将細胞中與衰老相關的遺傳信息重新編碼，讓細胞恢複到接近幹細胞的狀态，然後再發育成各種類型的細胞，實現完成細胞水平的 " 返老還童 "。
形象地說就是讓細胞歸零，然後重新發育。
這一技術有理論和實驗支持。2006 年，日本科學家山中伸彌發現，四種轉錄因子可以将高度分化的體細胞逆轉爲多能幹細胞，使其重新分化成不同類型細胞。2016 年，Ocampo 等研究人員發現，細胞重編程可以改善患有早衰症小鼠的衰老症狀，小鼠的中位壽命延長了 30% — 50%。
有了理論和實驗支持，有的科技大佬的胃口就變得相當大了。貝索斯就有一個瘋狂的願望：他想把全身 40-60 萬億個細胞全部換掉，重回嬰兒狀态，再活一次。
雖然這個願望還沒實現，但自從貝索斯離婚後找了個新女友，倒是煥發了第二春。
當然了，眼下的細胞重編程還沒有被大規模用于臨床。因爲一方面制造出來的細胞很容易發生癌變，另一方面插入基因後生成的幹細胞可能存在病毒，因此這項技術有待研究和觀察。
也就是說，目前市面上最熱門的兩種 " 長生之術 "，并沒有實際的效果，人類依然活在幻想中。
03
愛永生還是愛生意？
有人說，大佬财富積累到了一定程度後不差錢，反而更擔心生命。就像趙本山小品《不差錢》裏的經典台詞：" 人生最痛苦的事情是人沒了，錢還在。"
不過，現實情況可能還符合另一句台詞：" 人生最最痛苦的是人還在，錢沒了。"
因爲對于這些大佬來說，研究長壽這件事本身，或許就是一門優質的生意。盡管他們不差錢，但賺錢已經不僅僅隻是數字變化，而是一種慣性行爲，跟追求永生是同樣一個性質——欲望滿足。
被稱爲 " 吸血鬼 " 的彼得 · 蒂爾，曾經投資了一家主營換血療法的公司，名爲 Ambrosia。它提供的服務是将 16-25 歲的年輕人血液，輸送到 35 歲以上的人體内，從而緩解衰老。當然了，要獲得這項服務消費者需要支付：8000 美元。
定價出來後，人們發現原來他的外号 " 吸血鬼 "，還有另一重意思。
有些研究永生的大佬，完全不介意展露他們的賺錢欲望。2011 年，俄羅斯科技企業家伊茨科夫發起了一個科研項目" 俄羅斯 2045 計劃 "。該計劃力圖通過人造大腦儲存人類的性格和記憶，人類如果死亡虛拟人将代替他繼續存在，以另一種形式實現 " 永生 "。
爲什麽要讓人類永生呢？伊茨科夫毫不掩飾地表示，一個重要目的就是獲得商業上的成功。因爲随着計劃的推進，将有大量與仿真人腦相關的産品和商機出現，可以賺得盆滿缽滿。
有人賣 " 永生 " 的技術，有人賣 " 永生的藥物。2013 年，哈佛大學醫學院教授大衛 · 辛克萊爾發表了一項研究成果，表示 " 用 NMN 提升細胞内 NAD+ 含量一周後，小鼠壽命延長了 30%"，并且公開宣稱"NAD+ 輔酶前體 NMN"可以逆轉衰老。
NMN 即 β- 煙酰胺單核苷酸，因爲其非常珍貴所以售價在 2000 美元 / 克以上。很快，有人做起了 NMN 的生意，其中就包括李嘉誠。
2017 年，還是華人首富的李嘉誠，聲稱自己在服用美國抗衰生物科技公司 Chroma Dex 生産的 NMN 補充劑後，" 感覺回到了 20 歲 "。他不僅豪擲 2 億港币投資 Chroma Dex，還讓該公司旗下的産品上架香港百餘家屈臣氏連鎖店。
不過，我國已經明确規定，NMN 不能作爲食品進行生産和經營。盡管李超人賣力 " 帶貨 "，但咱們國家不買賬。
另一位大佬也是 " 長生藥 " 的帶貨達人。2019 年，SOHO 中國原董事長潘石屹發微博稱自己從來不相信保健品，但麻省理工的一位教授給他推薦了一款長生仙丹，表示吃了後指甲長得快。他自己也吃了近一個月，沒有什麽反應，但發現自己指甲也長得很快。
在各大佬做起 " 永生 " 這門生意背後，有一座巨大的金礦。CB Insights 數據顯示，2024 年全球抗衰老市場規模預計将超過 2710 億美元，市場前景非常廣闊。
這塊巨大的金礦，也吸引了各路資本湧入。BCG Analysis 數據顯示，2016~2022 年衰老領域投資額增長超過 9 倍。億萬富豪投資者吉姆 · 梅隆曾興奮地表示：" 長壽是有史以來最大的投資機會。"
沒人知道，大佬做 " 永生 " 生意是真怕死還是真愛錢。隻知道的是，他們在拿到生命之鑰之前，先解鎖了财富密碼。
04
永生真的 " 好 " 嗎？
不管出于怕死，還是爲了财富，人類追求永生這件事依然會繼續下去。
《未來簡史》一書中寫道，等到人類擁有巨大的新能力、饑荒、瘟疫和戰争的威脅也終于消除，接下來的目标很可能是長生不死、幸福快樂、以及化身爲 " 神 "。
大部分人都在讨論，能不能永生。但很少讨論，永生好不好。
究竟好不好呢？熱衷永生的大佬認爲好，但也有大佬持反對意見。
馬斯克在一則訪談中被問到，人類是否能夠長生，他的回答是肯定的。
不過，他并不支持長生。在他看來，如果沒有死亡，我們就會被舊思想束縛，社會就不會進步。人類應該自然死去，而不是通過科技無限延長壽命。
馬斯克還隐晦地表示，最有可能率先獲得長壽能力的，并不是你希望的人。很多擁有權力的人，你并不希望他們獲得超長的壽命，他們會永不放棄權力 ……
喬布斯跟馬斯克有相似的觀點：" 死亡或許是生命最好的發明，它清除老的，給新的讓路。"
不過，即便有大佬反對永生，對于芸芸衆生而言，" 不死 " 依然是朵散發着誘惑氣味的玫瑰，大部分人都會被它吸引，究竟誰對誰錯？正如《哈姆雷特》中所說的：
生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。
