新人結婚，婚紗照往往必不可少。
從室内影樓到旅行跟拍，場地從海景花園到城堡莊園，材質也越來越複雜，亞克力、木制、玻璃、琉璃和水晶。大小高度也不一，從 20 厘米到 100 厘米，甚至占據半面牆 ……
新人們都在用最盛大華麗的形式，記錄愛情的甜蜜。
但，如果感情破裂了，婚紗照該怎麽處理？
在河北廊坊，就有這麽一家照片銷毀工廠。來自天南海北的傷心人懷着與過去的情感生活徹底切割的心事将照片打包，經由快遞翻山越嶺，最終到達劉玮的手中。
拆快遞，拍視頻跟顧客做銷毀前的最終确認，将照片關鍵部位用黑色噴漆進行掩蓋，放進粉碎機，同時給客戶拍粉碎視頻，再送進電廠高溫溶解 ......
" 妥善，安心。" 劉玮給顧客發送消息。
淩晨時分，北方紛紛揚揚地下了一夜的雪。
位于河北廊坊的一家廠房，機器轟鳴聲在一片靜谧雪色裏響起，泛着銀光的齒輪慢慢碾過一米多高的亞克力油畫框、近十公分厚的木制相冊、大小形态不一的各樣手工擺件。兩側密布的鋼刀緩緩向中間旋轉、擠壓，頃刻間便将破裂的婚紗照吞沒。
正在被粉碎的婚紗照
工作人員正在對婚紗照進行噴漆處理
這是銷毀過程中最核心的一步。在此之前，黑色的噴漆已經将照片的關鍵部位進行掩蓋，确保任何人都無法辨别照片中的主人公。
被送上粉碎機時，照片上的漆還未全幹，順着傾斜的相框緩緩流下，在照片中相依的兩個年輕人身上留下黑色的污迹。
不過都無所謂了，因爲幾分鍾後，這些照片就會變成碎片和玻璃殘渣，然後再被集中壓縮，送到電廠通過 1000 度的高溫熔解，直至化作塵埃，在世間徹底了無蹤迹。
銷毀婚紗照的視頻被發布至網絡之後，人們開始關注這個新奇的業務，" 婚紗照銷毀師 "" 愛海捐軀客 "" 婚紗照擺渡人 "…… 褒貶不一的聲音和各式各樣的稱呼也開始出現。
在劉玮看來，讓客戶幹淨利落地從物理上結束一段感情，告别一段記憶，這就是他們婚紗照銷毀業務團隊存在的意義，" 不必爲此過于惋惜，因爲照片的主人或許正在迎來新的生活。"
劉玮說，2023 年年初，他就打算從事婚紗照銷毀這一行業。
2022 年 12 月，從事傳統行業生産的劉玮和做企業銷毀服務的老友萌生了開拓新業務的想法，他們最開始的目标是個人電子設備，如閑置的手機、相機、電腦硬盤等存儲介質。" 這些二手設備進行出售、置換或者回收，都有隐私洩露風險，銷毀能解決大家的擔憂。" 但在實際的市場調研中，劉玮發現電子設備的市場過小。
2023 年 3 月，他們将目光投向了更隐私、更小衆的婚紗照銷毀上。
婚紗照的相框材質多爲亞克力、水晶、金屬、玻璃，有着不易損壞、不易燃燒的特性，不僅自行處理難度大，也很難有垃圾回收途徑，更重要的是存在隐私洩露風險，劉玮認爲這是 " 一個很精準的痛點 "。
" 我們一開始設想的目标群體是一二線城市的都市女性，" 劉玮說。但一位員工指出，農村和鄉鎮也有很大市場，" 沒法燒也沒法扔，老話兒說燒婚紗照不吉利，扔了又怕有流言蜚語。"
2023 年 3 月，劉玮第一次把物品銷毀的視頻發布在網絡上。
視頻内容是一個奔馳車的輪毂銷毀過程，播放量一般，但随即拍攝的第二條銷毀視頻一下子就獲得了 100 多萬的播放量，視頻中他介紹道：" 如果有不得不銷毀的結婚照，或其他隐私物品，您把照片寄給我，我們會讓這些東西消失得幹幹淨淨，好像從沒來過一樣 ......"
一開始，他們并沒有将婚紗照銷毀服務當成主業，也沒有進行大規模地宣傳推廣，隻是三位合夥人在網絡平台簡單發布了一下。
沒想到 4 月上旬，連續幾條視頻發布之後，福建的一位女士，發來了第一條咨詢婚紗照銷毀服務的消息。從此，越來越多的人開始找到劉玮。
在河北廊坊的銷毀基地，劉玮幾乎每天都會收到從全國各地寄來的需要處理的婚紗照，于是他決定将婚紗照銷毀作爲自己的主業進行經營。
在過去的 9 個月裏，劉玮和團隊銷毀了 400 餘套婚紗照。僅 11 月，就銷毀了 260 多件。
婚紗照銷毀業務按重量計費，收費标準起步爲 59 元，25 公斤内收費 159 元，超出部分則按一公斤 8 元收費，" 大部分客戶隻需要花 100 多塊錢，就能讓婚紗照和過去的不開心一起消失得幹幹淨淨。"
所有婚紗照被銷毀之前都會進行噴漆處理
一位顧客告訴劉玮，自己的另一半已經去世有些年頭了，孩子也長大了，他想往前再走一步。但按照他們老家的習俗，活人的照片不能燒，之前留下的合影燒了也不行。扔也不是燒也不是，留在家裏就成了拖累，" 正好刷到我的視頻了，可算解決了。"
一家内蒙古的婚紗影樓直接寄來了整套全新婚紗照，連包裝都沒有拆封過，" 聽影樓說，那對新人拍完後來分手了，最終隻能由影樓确認之後寄過來銷毀。"
還有人把伴侶兩人從畢業、結婚、懷孕以來的所有照片都打包寄來要求銷毀，" 一點關于對方的東西都不想看見。"
還有一些照片寄過來的時候，一方的臉上被打上大大的叉 ......
每一幅被銷毀的照片背後，幾乎都有一段破碎的感情。
劉玮說，前來咨詢婚紗照銷毀業務的顧客，六成以上都是女性，而最終成交的顧客中，女性至少占七成，" 年齡我感覺在 24 到 40 歲爲主。"
在視頻評論區裏，有顧客這麽留言，" 銷毀婚紗照，是一種儀式感，是客戶告别的一個裏程碑，也是一個新的開始。"
有人真心感謝
有人嘲諷他缺德
随着視頻數據不斷上升，網友的評論也開始觀點不一。
有人拍手叫好，恨不得立刻就把難以處理的婚紗照寄過來銷毀的幹淨；有人誇贊這是新賽道、新商機；但挖苦嘲諷的人更多，還有人直接說，" 什麽錢都掙，真缺德。"
劉玮說，對于這些評論他并不在意，他覺得自己的工作，就是根據客戶的需求，負責讓隐私物品安全地徹底消失。
有一件事讓他印象深刻，有一次他收到一整套寵物用品，有貓爬架，籠子、洗澡盆、貓砂盆等。一隻貓去世了，貓主人沒有選擇丢棄這些物品，而是選擇把這些東西全部寄過來銷毀。
劉玮說，那一刻他深刻地感覺到，銷毀的不僅是這些物品，還是和過去在鄭重告别。
劉玮很看好婚紗照銷毀行業的前景。
作爲銷毀領域的細分行業，競争者不多，但市場存量巨大，且目前鮮有人涉足。劉玮還留意過，北京近 3 年的離婚夫妻将近 18 萬對，而他的市場或許将會面向全國。
在跟顧客交流過程中，劉玮發現很多人即便已把照片寄過來，其實也很難做出最後銷毀的決定。
于是他決定就此開拓一個寄存服務。針對内心猶豫的客戶，寄過來先放密碼箱裏保存，給大家考慮後悔的時間。" 如果過段時間兩人破鏡重圓了或者不想銷毀了，我再給寄回去，畢竟這個銷毀是不可逆轉的。"
和記者的對話中，劉玮提到自己 " 有點理想主義 "，他希望用不同的儀式，盡可能滿足客戶的需求，比如在粉碎機銷毀婚紗照時，放上一首顧客指定的伴奏。
打包好寄來的婚紗照
隔着幾千公裏，有人把劉玮當成 " 情感樹洞 "，有人傾訴困境，有人大呼解氣，更多的人隻是沉默着咨詢流程和以及爽快付錢。
劉玮不多問，隻是會在噴漆和銷毀前一而再地向顧客确認。
" 您考慮好了嗎？是否真的繼續銷毀？"
（文中圖片均由受訪者提供）
